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   A mi hermano Pedro, 

   caballero saturniano, poeta y filósofo.

   A mi esposo, mi hija, mi madre, 

   mis hermanas y mi cuña Henry.

   A todos aquellos reflejados en mis historias.

   Al misterio de las sombras que envuelven los sueños.
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Prólogo

Los relatos de María Gabriela Madrid son representativos de lo que se ha dado en llamar bio-ficción (mezcla de ficción y biografía, no necesariamente sobre la vida personal de la autora), al encontrar, en la mayoría de las historias, descripciones basadas en sutiles urdimbres que, sin descuidar el nivel literario, desembocan en sorpresivos finales que impactan y cautivan al lector.

En estas historias, narradas con economía de lenguaje que lindan con el minimalismo literario, la autora utiliza el humor y la ironía, en su acepción de distanciamiento. Se trata de ficciones entretejidas con trazos de la realidad cotidiana y la imaginación, marcando claramente la línea divisoria entre la realidad y la más pura ficción literaria en la que se desenvuelven los personajes que pueblan los relatos, dando como resultado un universo lúdico discursivo donde lo formal literario y la realidad expresada se entremezclan, ofreciendo al lector un producto único en su originalidad creativa.

Manteniendo una cierta unidad temática, la obra de MGM está estructurada en torno a una ficción creíble, sin alardes de erudición, con ciertos toques fantásticos, aunque siempre ceñidos por la imprescindible verosimilitud, que facilitan al lector la comprensión del marco histórico y social de entre siglos.

Aunque consecuentes con la fórmula cuentística de comienzo, desarrollo y final, se observa en estos relatos osados saltos imaginativos hacia una narrativa ubicable en el milenio que recién se inicia. El imaginario cosmopolita de la autora se amplía hacia lo colectivo en relatos como “Blanco y Negro”, “Mamoon” y “Mujer Siglo XXI”, en los que se evidencia la capacidad de indagación psicológica y suficiencia estructural que adscribe la propuesta narrativa de María Gabriela Madrid en la literatura hispanoamericana de los nuevos tiempos.

 

Los Editores

Círculo de Escritores de Venezuela

 





 






Comentarios

   Por Carmen Cristina Wolf

   (Poeta y Presidente del Círculo de Escritores de Venezuela)

Entre los surcos del recuerdo consta de veintitrés relatos escritos entre el 2002 y el 2006 en Carolina del Norte y Nueva York, según explica su autora María Gabriela Madrid. Ha sido editado por el Círculo de Escritores de Venezuela en el año 2008 e ilustra la portada una obra de Salvador Dalí que lleva por título “La persistencia de la memoria”. Una síntesis inteligente de verosimilitud y acontecimientos fantásticos cargados de misterio, revela una inteligente indagación de las pasiones a través de la psicología de los personajes, dibujados de manera certera y concisa. Con la misma soltura aborda temas ancestrales, adentrándose en los temores y las inseguridades de la psiquis que se han tratado desde la tragedia griega, hasta asuntos absolutamente actuales y polémicos, como el deterioro del planeta, la esclavitud y la tiranía. Aborda los celos, la envidia, las obsesiones, el desamor, las persecuciones por causas religiosas y el estigma de los prejuicios. Podría decirse que hubiera llegado a ser una buena discípula de Horacio Quiroga, que recomienda escribir con palabras sencillas, sin exceso de adjetivaciones, llevando a los personajes firmemente hasta el final sin que el escritor se distraiga del camino trazado con descripciones tediosas e innecesarias. Se observa en la autora una despreocupación absoluta sobre lo que puedan pensar los amigos, conocidos y la crítica acerca de su escritura. Y según dice el escritor venezolano Heberto Gamero que los cuentos deben ser “una escultura perfecta, pequeña y precisa”, observo que María Gabriela logra este objetivo en su oficio de narradora. Los relatos de María Gabriela no se engolosinan con descripciones que nos sacan de la tensión y cuando el lector comienza a leer es como si se subiera en una cuerda de trapecista, vale decir, ella mantiene la atención del lector y éste no puede detenerse en medio del vacío. Hay que llegar hasta el final.

Aun cuando MGM se vale de la estructura tradicional de planteamiento, nudo y desenlace, a menudo sus personajes se mueven en otros escenarios y llega a romper este hilo conductor usando recursos surrealistas sin perder la unidad temática.

Para los poetas como yo, sumergirse en el relato es un universo fascinante. Desde que comencé a leer a Chejov, Poe, Horacio Quiroga, Maupassant, Onetti, y volví a releer a Borges con otra mirada indagatoria, me complace muchísimo leer este género literario, y encuentro en el libro de MG la aplicación de los secretos de los maestros, como lo señalé anteriormente. No adjetiva innecesariamente, no distrae al personaje con cosas secundarias. Ella escribe con claridad. No describe el mundo psíquico de los personajes, ellos se revelan por sí mismos con sus pensamientos y acciones.

Así como damos la bienvenida a un nuevo ser cuando la madre da a luz, de la misma manera compartimos la alegría de este nuevo hijo de María Gabriela, engendrado con el trabajo minucioso y prolijo de esta joven autora venezolana.

 

Palabras pronunciadas por Carmen Cristina Wolf el 16 de julio de 2009 en el acto de presentación del libro Entre los Surcos del Recuerdo en la Librería 

El Buscón, Trasnocho Cultural en Caracas.








   





Por Isabel Cecilia Gonzáles Molina

   (Escritora y Directora de Asuntos Exteriores del Círculo de Escritores de Venezuela)

Hace unos días murió Michael Jackson, la noticia fue de inmediato el centro de atención, lo que molestó a nuestro presidente porque para él era más importante que se le hiciera cobertura a la situación en Honduras. Eso me puso a pensar, ¿Cuál noticia era más importante? Ambas lo son.

La libertad de expresión no significa la imposición de las opiniones, sino el derecho de cada quien de tener una opinión y poderla transmitir, pero más importante es aún que cada uno de nosotros pueda elegir informarse oportunamente sobre lo que le interesa. Ser capaz de cambiar de canal, de emisora, de comprar este o aquel periódico, inclusive de desconectarse. Nadie debe decirnos qué es lo más importante, menos imponernos una visión única, porque ese es el germen del fanatismo, la puerta a la oscuridad.

María Gabriela es una escritora que ha desarrollado esta temática en muchos de sus cuentos, un gran ejemplo de ello es “Blanco y Negro” en el cual el pueblo se divide en dos bandos, “los seguidores del Oráculo de Ifa y los de la religión católica”. Vemos allí como nos cubrimos de miedo y es ese miedo el que nos conduce a la destrucción del otro, a su aniquilamiento y al nuestro. Así sucede también en la isla las tres serpientes, hacia donde huye la protagonista tratando de salvarse del fanatismo, para descubrir que el fanatismo vive en ella, que no solo es víctima de él sino que lo acepta, lo comparte, lo multiplica, le da vida nueva.

Últimamente actuamos como si le tuviéramos miedo a la pluralidad del pensamiento y nos aferramos a los espacios conocidos, funcionen o no. Pretendemos vivir en las grandes ciudades sumergidos en pequeños espacios, detrás de nuestros muros y barreras. Así sucede en los relatos de María Gabriela en los cuales sus personajes deambulan por un pueblo, ese pequeño de infierno grande, ese que llevamos dentro desde que nacemos, no importa que se viva en Nueva York, ni en Raleigh, ni en Paris. Uno se lleva a todas partes arrastrando consigo a su familia, a sus tradiciones, a sus creencias. Uno se lleva los prejuicios. Uno no cambia, siempre es el mismo, aquel que se nos enseña, el que aprendemos a ser.

La mayoría de los personajes de María Gabriela representan a seres fracasados que alguna vez intentaron ser diferentes. Personajes que alguna vez se propusieron no repetirse, pero que no tuvieron la fuerza ni la valentía para cambiar. Y es que el cambio requiere de una auténtica voluntad, de un verdadero deseo y esfuerzo.

María Gabriela se propone demostrarnos como nuestra sociedad se ha ido quedando vacía, como la pareja se desvanece en el matrimonio, cuando dos personas están unidas por la única razón de no tener a nadie más. La autora nos cuestiona, nos pregunta tácitamente si somos como ellos, si amamos a pedazos, si abandonamos, si tenemos hijos para cumplir, si lo que nos importa es la apariencia, la imagen de la pareja feliz, la imagen de la madre perfecta, la imagen de la mujer siglo XXI, esa que solo busca figurar.

“¿Entonces, qué pasó con el enriquecimiento del intelecto que tanto se proclamaba? ¿ Con la búsqueda de una identidad propia?”.

Pasó, María Gabriela, pasó que sin darnos cuenta nos detuvimos y dejamos de buscar, eso es lo que nos quieres transmitir. Tu mensaje es directo y efectivo, no queremos aceptarlo pero hemos fracasado como sociedad. El siglo XXI para aquellos que lo esperamos fue un sueño de progreso que no logramos atrapar. Los hippies abandonaron las calles y se mudaron a Wall Street, las feministas se buscaron un esposo y se dedicaron a ser la misma madre que criticaban, los ecologistas firmaron acuerdos en millones de papeles, los políticos se repartieron los estados mientras los ciudadanos estaban más interesados por salir a comprar. Regresamos a la guerra, regresamos al dolor, regresamos a la soledad, regresamos a lo que reconocemos como equivocado pero que nos es tan conocido y familiar que nos parece la única manera de vivir.

Tus cuentos nos recuerdan en cada imagen y en cada historia que nos volvimos esos que no queríamos ser, pero también nos invitan a meditar al respecto, a vernos en el espejo, a darnos cuenta que todavía no es tarde. Nunca es tarde para hacer lo correcto, nunca es tarde para ser otros, nunca es tarde para el amor, pero debemos actuar, debemos cambiar, debemos atrevernos a vivir.

 







 

    

    

    

   El presente libro es una recopilación de los relatos que configuran el libro “Entre los Surcos del Recuerdo” y relatos nuevos

    

    

    

    

    

    

    

    

   






   




 Pantalla Vacía

Los momentos de excitación y orgullo quedaron atrás. Con dos novelas publicadas y cientos de cuentos sin terminar, Laura está presionada para producir más… Van tres años perdidos, las cartas de su agente y las llamadas telefónicas retumban en su cerebro al igual que las campanadas diarias de la catedral enfrente de su casa. Desde que vive en los Estados Unidos ha tenido que mudarse en varias oportunidades, esta vez a un apartamento donde el transcurrir del tiempo suena y resuena rebotando en sus sienes cada quince minutos, media hora, tres cuartos de hora, ¡BANG! y cada hora es marcada por el campanario, testigo de su falta de concentración e inhabilidad para hilar sus pensamientos, imágenes sueltas que van iniciando el proceso de la escritura, construyendo personajes, situaciones, sueños, anhelos y miedos para finalmente configurar sus historias.

Angustiada, sale a la calle para cargarse de la energía de los transeúntes. Seres anónimos con faldas, shorts, pantalones, minifaldas, niños, jóvenes y viejos con Ipods, Iphones; nadie habla con nadie, tan solo hombres de traje oscuro que van balbuceando lo que tienen que hacer, o quizás hablando con algún colega por los nuevos aparatos atados a la oreja, disimulados por el pelo, como si se tratase de una epidemia, ¡tantos locos hablando solos por las calles de Nueva York!

Al regresar a casa, frente al teclado trata de escribir pero las campanadas intrusas la interrumpen dejándola ensimismada ante la pantalla vacía. Ya son las cuatro, y de nuevo ¡bang!, ¡bang!, ¡bang!, ¡bang! Desesperada, lleva sus manos a las sienes y grita, grita y grita.

Ya una vez le dijo Federico que para ocasiones como esta, lo mejor es la terapia del grito; eso sí, debe hacerlo encerrada en el baño para evitar alterar a sus vecinos. 

Desplomada en el sillón, sale del trance al escuchar los toques cada vez más fuertes en la puerta.

—¿Está bien señora Laura? ¿La puedo ayudar en algo?

—Todo está perfecto —contesta con voz ronca, pues su garganta se ha irritado de tanto gritar. 

—¿Seguro? ¡No la escucho bien! ¿Por qué no abre la puerta?

Acomodándose la vestimenta, da vuelta al pomo de bronce y asomando la mitad de su rostro, le dice que todo está bajo control.

Frustrada, decide preparar un té con galletas que la calmará y le dará fuerza para continuar. Son las seis de la tarde, sale al balcón con el té en la mano y mientras observa fascinada el atardecer, recuerda que Federico está a punto de llegar y aun no tiene la cena lista. Sin ánimo para cocinar, saca un pollo blancuzco, listo para ser horneado. Buscando un sabor exótico, lo frota con las especias traídas de la India.

Recuerda a los suyos, a los vivos y a los que ya se han ido. Recuerda las tertulias familiares, el olor a tierra mojada, los cantos vespertinos de los grillos, las tuquecas desplazándose por las vigas del techo y distraída, se olvida de meter el pollo al horno. Pensando que ya está listo y dispuesta a cortarlo en rebanadas, lo deja adobado en el envase de cristal. Enchufa el cuchillo y continúa soñando con la vida que dejó atrás.

Buscando estrategias para superar el bloqueo que le impide escribir, Laura se topa con la imagen de su tía Elena, elegante, maquillada, de traje largo y entaconada, quien dando vueltas alrededor de la mesa, enciende tres velas e invoca en una oración a sus escritores preferidos, para luego sentarse y, con las velas encendidas, dejar que las musas se apoderen de su ser. Al igual que Elena, los artistas de la familia han logrado superar el bloqueo. La tía Irene, ya fallecida, escribía cuentos infantiles, la tía Mariela, escritora, ve cómo sus libros traspasan las fronteras, mientras la tía Nora hilvana cuentas de colores y piedras preciosas frente a sus esculturas de plata y cristal. 

Dejando los recuerdos a un lado, saca una maleta del clóset, mete unas cuantas mudas de ropa y la deja en el salón principal. 

Hambrienta, recuerda que no ha cenado. Al ver la luz tintineando, pulsa el botón de la máquina contestadora y escucha la voz de Federico, quien le avisa que ya viene en camino. Sin dejar de pensar en su futura novela, sujeta con una mano el pollo adobado, todavía semi-congelado, mientras que, con la otra, enciende el cuchillo. Primera, segunda, tercera rebanada y una cuarta se queda a medio cortar porque el trozo de hielo hizo que el cuchillo eléctrico resbalara y rápidamente rebanara gran parte de su antebrazo izquierdo. Borbotones de sangre corren con la furia del fuego, liberando a Laura del bloqueo y anticipando la creación de personajes, situaciones, sueños, anhelos, y miedos. Ni la sangre, ni los trozos de piel, ni el dolor intenso cambiaran la placidez de su rostro. Ya no tiene bloqueo y solo espera el momento de comenzar su novela. 

Sabe que será realista con ciertos toques fantásticos y estará dentro del género literario de la bio-ficción. Narrará la historia de la familia, desde el primero que llegó a Venezuela. Ese que vino desde España, en el segundo barco después de la conquista. Sabe que la investigación será larga y entretejerá las generaciones pasadas con las nuevas. 

Al ver a Laura herida, Federico horrorizado siente como sus piernas tiemblan, siente que se va a desmayar, pero sacando fuerzas, agarra el paño de cocina, lo enrolla y lo ata en la parte alta del antebrazo tratando con el torniquete de contener la sangre para salvar la mano con la que ella escribe. Apresurado, llama al servicio de emergencia y cargándola, la lleva al portal. La sirena de la ambulancia anuncia que está cerca de su destino, su sonido se mezcla con las campanadas; mientras Laura, semi-consciente, imagina a la tía Elena sentada con las velas encendidas escribiendo en soledad. Bañada en sangre, acostada en la camilla, Laura mira el rostro extenuado de Federico y la maleta. Las campanadas que aun retumban en su mente le recuerdan que ha llegado el momento de escapar… 

 






Memorias Durmientes

—Voy a resumir lo que usted ha dicho. Cada vez que trata de ir de compras, usted siente que su corazón se acelera y luego siente una sensación de ahogo que le impide respirar.

—Sí, y lo último que le dije es también la sensación de comezón cuando trabajo con mis esculturas. No sé qué más hacer, no puedo hacer diligencias y ahora mi trabajo está comprometido.

—Trabajaré en esta información, pero también escriba lo que usted crea pudo haber pasado dentro de la tienda.

—Pero, usted sabe que no recuerdo nada.

—Está bien, solo escriba lo que le venga a la mente. Deje que la tinta ruede.

—¿Eso es todo?

—Sí, y la veré el próximo martes.

Agarrando mi cartera, me alejé del edificio y anduve varias cuadras cuesta abajo.

La primavera estaba en pleno esplendor y los días siguientes fueron realmente intensos. El hecho de escribir lo que viniera a mi mente puso mucha tensión en mí, ya que me recordó la importancia de descubrir la verdad. Traté de escribir pero nada surgía, hasta que una noche fui a dormir y tuve uno de los sueños más vívidos que jamás haya tenido. 

«Era sábado en la mañana y mi mamá, apurada por estar lista, con un movimiento rápido ató su pelo en una larga cola de caballo. Luego agarró una camiseta azul clara y unos pantalones de mezclilla. Esa mañana ella quería llegar temprano a la tienda, antes que los demás, pues quería hacer las compras sin nadie alrededor. Prácticamente primera en fila, me tomó de la mano y conmigo corrió dentro de la tienda. Yo era una niña de cuatro años de edad y mientras ella curioseaba los estantes, yo jugaba a las escondidas. Escabulléndome estuve bajo un vestido cuya tela plasmaba una planicie de girasoles. Fingí que estaba en un prado recogiendo flores, mientras mi madre angustiada gritaba mi nombre. Jugué un rato, riéndome me escondí bajo diferentes tipos de ropa. Durante minutos quizás para ella estaba escondida cerca, pero no fue así. Quise ganar, y me alejé escondiéndome bajo unos pantalones azules donde fingí que nadaba en un océano sin peces, simplemente el agua clara y yo, pero de repente, un tiburón disfrazado de hombre, haló mi brazo y me arrastró fuera de mi escondite. Del susto, le di una patada y traté de gritar, pero su mano sudorosa tapaba mi boca. Estaba aterrada y mi mirada clamaba terror, por lo que agitándome traté de que alguien viera lo que estaba sucediendo, pero para mi infortunio la gente estaba muy ocupada viendo la ropa y no se percataron de lo que sucedía alrededor. Rápidamente, mientras lloraba en silencio, el hombre conmigo en brazos me sacó de la tienda y corrió por la calle cuesta abajo hasta que llegamos a un edificio de ladrillo. Aun alzada subió conmigo las escaleras y ya dentro del apartamento, me encerró por horas en un cuarto oscuro y húmedo. El techo tenía una gotera y el sonido constante del agua cayendo hizo que por instantes me mareara. Antes el cuarto había sido un vivero, por lo que había tierra mojada por todos lados. Con miedo y sola, me senté en una esquina, dejé de llorar y fingí que era un cerdo pataleando en el barro. Transcurrieron las horas y mi estómago crujía del dolor por lo que busqué migajas en las esquinas hasta que vi a un chocolate que se atravesaba en mi camino. El sonido de mis dientes masticándolo hizo que fuera la comida más disfrutada. No sabía a chocolate, era más como carne fresca con antenas, probablemente una cucaracha, esas criaturas que parecen sobrevivir todo tipo de calamidades, pero en ese momento no pudo escapar mi mano en busca de comida».

Aliviada por escribir mi sueño, ya podía concentrarme en la preparación de la fiesta de cumpleaños de mi hija, quien quería disfrazarse de sirenita.

Era su quinto cumpleaños y para mi sorpresa, ya había pasado un año desde que mi madre en una forma casual me pidió nunca llevar a mi hija de compras, porque cuando yo tenía cuatro años de edad (la misma edad de mi hija en ese momento) ella me llevó de compras y fui secuestrada por varias horas. Devastada, yo no estaba preparada para escuchar semejante verdad. Hasta ese instante sentí que mi vida era una escalera hecha de ladrillos sólidos pero después de escuchar su secreto, la escalera se tambaleó y terminó siendo endeble, de cartón húmedo y viejo. Yo no podía entender cómo 31 años después del incidente, nunca escuché nada al respecto. Le pregunté a mi madre y su respuesta fue que no le preguntara a nadie. Pero yo hice lo contrario y le pregunté a mis hermanas mayores y a mis tías, pero nadie dijo nada. También fui a la comisaría pero como había sucedido hacía tantos años no había ningún registro. Ahora, cerca de la celebración del quinto cumpleaños de mi hija, mi madre decidió contarme todo lo relacionado con mi secuestro: —La mujer que te trajo de regreso a casa dijo que te había visto dentro de un autobús. El secuestrador estaba cargándote cuando ella le preguntó qué tipo de relación había entre los dos porque tú eras blanca, casi transparente, y él de color ébano. La respuesta del secuestrador no la convenció por lo que te arrancó de sus brazos y alzándote salió corriendo del autobús. Luego, tú le diste tu número de teléfono, ella llamó a la casa y yo era la única que estaba cuando te trajo.

—¿Qué quieres decir? ¿Nadie más la vio?

— Sí, nadie más. Y ya deja de indagar. Nada pasó, me escuchas.

—¿Eso es todo?

—Sí. ¿Quieres que te acompañe a comprar el traje de sirenita?

—Claro, ya sabes que no me gusta ir de compras. 

Apurándome, amarré mi pelo en una larga cola de caballo, y agarré una franela azul y un pantalón de mezclilla que no usaba desde hacía tiempo.

Esa tarde atravesamos la ciudad con la misión de encontrar el disfraz de sirenita. Mi hija entusiasmada por el traje de chiffon de colores azul, rosa, rojo, amarillo y verde, como cualquier otra niña empezó a jugar con el vestido. Sus manos y su pequeña cabeza estaban bajo el vestido cuando empecé a sentir un río caliente de adrenalina corriendo por mis venas. Era como si ya lo hubiera vivido y a la vez como una premonición. Esta vez no sentí sensación de ahogo, y mi madre y yo estábamos listas para agarrarla fuerte y protegerla de cualquier tiburón. Así que después de agarrar su pequeña mano, pagamos por el disfraz y regresamos a casa.

Llegó el martes y con mi tarea lista me presenté a la cita prevista, contenta de poder ir de compras sin la amenaza de sentir el corazón acelerado y ahogo por la falta de aliento.

Después de saludarlo, como buen detective privado que era él estaba listo para mostrarme lo que había conseguido pero yo no me contuve, y le conté lo que experimenté en la tienda.

—Estoy tan feliz. El domingo pasado, mi madre y yo fuimos a comprarle un disfraz a mi hija y por primera vez, solo sentí mi corazón acelerado. No me ahogué, y pude terminar la compra. Yo creo que muy dentro de mí esos laberintos de mi memoria están curados o quizás ese episodio en mi vida esté dormido.

—Bueno, me alegra mucho por usted. Pero primero déjeme enseñarle lo que conseguí: Usted tiene mucha suerte que todavía existe la tienda donde ocurrió el secuestro y en sus libros aparece anotado que el 21 de junio de 1970 hubo un secuestro alrededor de las 10 de la mañana. La niña (en este caso, usted) tenía cuatro años de edad y estaba vestida con un traje de flores amarillas. 

—Ah, eso explica por qué soñé que estaba en un prado recogiendo flores.

—Su madre, según lo anotado en estas observaciones, estaba vestida con un traje azul marino de líneas blancas, estilo marinero.

—Ah, en mi sueño ella tenía puesto un pantalón de mezclilla, pero el hecho de que vestía un traje azul marino podría explicar por qué en mi sueño yo nadaba en el océano de agua clara.

—¿De qué habla?

—Está bien. Fue un sueño que tuve. Por favor continúe.

—Otro de mis hallazgos es que sucedió en un día lluvioso y el techo de la tienda tenía una gotera cerca de donde ocurrió el secuestro.

—Quizás eso pueda explicar cuando en mi sueño pataleaba en el barro y ahora hago esculturas. Vea usted, gotera más agua más tierra da como resultado barro, y mis esculturas están hechas de barro.

—Señora, no entiendo nada. Déjeme terminar.

—Claro, prosiga.

—Basado en los registros de la policía, un hombre viejo estaba apostado fuera de la tienda y describió al secuestrador de más o menos cuarenta años de edad, de piel oscura y gordo.

De pronto mi corazón comenzó a latir y señalando una mesa cercana con voz temblorosa dije: —Como aquel hombre de la foto.

—Sí.

—¿Quién es?, su rostro parece familiar.

—Señora, ese era yo cuando estaba joven.

—Bueno, solo dígame cómo sabe cómo lucía el secuestrador y cómo consiguió los registros de la policía. Yo traté y en la comisaría me dijeron que no existía información alguna.

—Señora, yo tengo mis contactos. Relájese. ¿Quiere que dejemos el resto para otra cita?

—No. Estoy bien. Por mí no se preocupe. Lo escucho.

—El reporte de la policía dice que el hombre la subió al autobús. También la comisaría recibió el dato que lo vieron con usted cerca de un edificio de ladrillo en la calle Amapola y que se pagó una fuerte suma de dinero por su rescate. La señora que la llevó a su casa era su cómplice.

—¿De veras?

—Sí, y ambos se salieron con la suya. Señora, todo apunta a que fue un secuestro por dinero. En el hospital, el registro indica que no hubo abuso físico, solo unas marcas en sus brazos de cuando el secuestrador la sacó de su escondite. ¿Quiere contarme algo de su sueño?

—Bueno, mi madre nunca vistió pantalón de mezclilla, o tuvo su pelo amarrado en una cola de caballo. Eso va más con mi estilo, pero el hecho que en sus anotaciones aparezca ella vestida con un traje azul marino hace que sea más creíble. 

—Bueno, usted sabe que uno no puede creer cien por ciento en los sueños.

—Sí, puede que usted esté en lo correcto. De todas formas, en mi sueño vi también el apartamento donde me tenía secuestrada.

—Y, ¿cómo se siente? ¿Usted cree que es un capítulo cerrado en su vida, o todavía quiere buscar algún psicólogo que la hipnotice? 

—No, estoy contenta con su trabajo. Más bien no voy a indagar más. Muchas gracias y aquí tiene lo que le debo.

—Entréguele a la salida el cheque a mi secretaria. Ha sido un gusto trabajar para usted. 

Agarrando mi bolsa, coloqué mis lentes sobre mi cabello, salí de su oficina y bajé las escaleras al mismo tiempo que el detective hacía una llamada telefónica.

—Ha partido y está satisfecha —dijo el detective a alguien al otro lado del auricular—. También dijo que no va a indagar más al respecto. Tú ya no tienes que preocuparte por nada.

—Bien —dijo una voz de mujer—. Espero que ese episodio en su vida siga dormido.

—Solo el tiempo lo dirá.

—Sí, solo el tiempo lo dirá, y mi hija pase lo que pase jamás debe enterarse de cuando con engaño le sacamos dinero a su padre.

—Sí y aun me cuesta creer que estuviste casada con ese hombre.

—Al menos impedimos que me dejara viviendo en la calle. Eso es todo lo que quería y pensar que fueron tantos años juntos para abandonarme por una regalada de 20 años de edad.

—Mi amor, deja de torturarte.

—Tienes razón. Después nos vemos.

—Está bien —dijo el hombre viejo, gordo, de piel oscura, mientras quitaba con un pañuelo el exceso de sudor de sus manos.

 






Federica

La llegada de Federica Valdez trajo gran expectativa a las niñas de quinto grado del Colegio Las Angelinas. Colegio de niñas decentes donde las buenas formas, la formación del carácter moral y del intelecto eran los lineamientos a seguir en el plantel. Situado en la cima de la colina, el colegio de estilo colonial se destaca por sus arcos arabescos, pisos de terracota y techos de tejas rojas. El primer día de asistencia, la maestra le dio la bienvenida a Federica y exhortó a las demás alumnas a mostrarle las instalaciones del colegio. 

Federica parecía salida de una postal, el jumper azul marino de cuadros rojos contrastaba con su largo cabello rubio y ojos azules. El ruedo de la falda era el indicado, caía en el centro de las rodillas donde se topaba con las medias blancas. Delgada como modelo la hicieron dar varias vueltas por el plantel, acentuando la importancia de no dejar al descubierto la piel. Tampoco se permitía llevar uñas largas pintadas, prendas, cadenas o anillos, únicamente la medalla o cruz del bautizo.

Todas las mañanas tenían que pasar la inspección, y las que violaban las normas eran enviadas de regreso a sus casas. Las jóvenes restantes iban a la capilla a rezar el rosario y las letanías.

Cada mañana el recinto era visitado y el altar hecho de hojillas de oro mostraba la familia santa, al igual que los querubines sobrevolando en gran esplendor.

Había pasado una semana, y Federica todavía no hablaba con nadie, tan solo escuchaba el timbre de su voz cuando contestaba las preguntas de las maestras, y no era por ser tímida, sino porque nadie buscaba ser su amiga. 

Las demás niñas la miraban con recelo pues al ser hija de diplomáticos sabían que había vivido en varios lugares y que hablaba palabras raras, convirtiéndose en la alumna preferida de las clases de inglés y francés.

Por primera vez, Graciela, la popular del curso, junto a Carolina y Patricia la llevaron a la cafetería para que probara el almuerzo típico venezolano (empanadas de carne mechada y cazón, con jugo de parchita). Satisfechas, antes que finalizara el recreo, fueron rápidamente al parque.

El silencio estaba presente, en la cafetería las compañeras no pronunciaron palabra pero Federica tenía la esperanza de que en el subi-baja, la rueda o los columpios jugarían con ella para hacer de esa una tarde inolvidable.

Federica confundida se preguntaba por qué pasaron derecho, sin jugar primero en el subi-baja, la rueda y los columpios.

—¿Adónde vamos? —preguntó Federica. 

—Camina —dijo Graciela y con el brazo extendido señaló el Araguaney que se vislumbraba a lo lejos.

—¿Para qué vamos hasta allá?, hay que caminar mucho.

—Camina Federica, que te va a gustar.

Rápidamente y contra el tronco del frondoso Araguaney de flores amarillas, Carolina y Patricia sujetaron a Federica, mientras Graciela con sus manos la forzó a que abriera la boca atapuzándosela de flores.

—¡Así estarás!, ¡callada, callada, callada! No queremos oír más tu voz, ni tus palabras raras. Aquí en este colegio no vas a tener amigas y tendrás que ser invisible. No te queremos cerca, ¿entendiste? 

Los ojos de Federica, estaban a punto de derramar las lágrimas cuando Graciela dijo:

—Y si vas a llorar, más vale que digas que te caíste. Ya están sonando las campanadas, es hora de entrar a clases, apúrense, y tú, Federica, no camines con nosotras, no queremos que las demás piensen que somos tus amigas.

Escupiendo uno a uno los pétalos y las flores amarillas, Federica se acomodó el jumper, y caminó sola hacia el salón de clases.

Meses de estar sola en la cafetería y en el recreo, tan solo con la compañía de la muñeca de turno. Muñecas que venían con su propia maleta y clóset para guardar los trajes y zapatos que no estaban en uso.

Todos los días Federica llegaba con una muñeca diferente y ya no eran cuarenta ni cincuenta muñecas distintas, iba por la número cien, y todavía faltaban meses para terminar el año escolar. 

La curiosidad de las niñas se empezó a manifestar y circularon rumores que era dueña de trescientas muñecas y que todo el segundo piso de su casa era su cuarto de juegos. Entre conversaciones casuales, supieron que pronto sería la fiesta de su cumpleaños en la cual después de los refrigerios, la actuación del mago y los payasos Federica regalaría a la salida de la fiesta las muñecas traídas especialmente de España. Ella no había decidido todavía a quién invitar. Únicamente serían aquellas que fueran amables con ella.

Graciela, Carolina y Patricia, siendo las populares, no podían quedar fuera de tal evento, por lo que intentaron ganarse su confianza.

La tarde que Federica llevó a la Mariquita Pérez, vestida con su traje de brocado de Valenciana, Federica necesitaba ayuda para peinarla. Como el traje lo exigía, tenía que hacer con su cabello dos trenzas largas, enroscarlas en forma de candado al lado de cada oreja, y sobre ellas colocar de cada lado las peinetas doradas. También, en el centro de su cabeza, llevaría la peineta más grande. Los accesorios de perlas como los zarcillos y las horquillas de diferentes tamaños darían el toque final de la elegancia requerida.

Como peluquera, Federica pidió ayuda y en instantes, Graciela, Carolina y Patricia se pusieron a la orden y jugaron con ella toda la tarde.

La mañana siguiente, las tres estaban dispuestas a seguir las órdenes de Federica. Como autómatas se sentaron formando un círculo y con el libro en el centro, Federica comenzó el rito:

—Graciela, Carolina y Patricia suban las manos al cielo y repitan: «Fuerzas del bien y del mal a través de este libro con la ayuda del viento señálennos la verdad».

Luego Federica tomó el libro grueso y colocándolo boca arriba, entre las páginas, en la mitad del mismo, clavó la tijera en el centro. Después tomó el listón negro y poniéndolo bajo la solapa, estiró las puntas de la cinta hacia arriba, enroscando cada cinta en las hojuelas de la tijera, al tiempo que amarraba tres nudos.

—Patricia: coloca tu dedo índice en el ojal de la tijera. Tú, Carolina, haz lo mismo. Ahora, cierren los ojos. Y yo haré las preguntas: ¿Quién llevará los útiles?

Y el libro se inclinó hacia Graciela. 

—¿Quién llevará la muñeca? —preguntó. Y el libro se inclinó hacia Carolina—. ¿Quién dará su dinero semanal? —interrogó. Y el libro se inclinó hacia Patricia.

Por una semana entera, Graciela le llevaría los útiles, Carolina la muñeca de turno, y Patricia le daría su dinero para comprar el almuerzo que se le antojara.

Todas las semanas, Federica se apropiaba del dinero de alguna niña, y todos los días, recibía los favores de sus compañeras a pesar de que las trataba con desdén.

Federica era ahora la popular del curso, y cada día se rumoraba más acerca de su futura fiesta.

El día de la fiesta se aproximaba y Federica todavía no decía a quién invitaría. Tan solo seguía disfrutando de los favores de las demás, al igual que disfrutaba de las travesuras que inventaba.

Esa tarde, después de la zancadilla propinada por Federica, llevaron a Graciela a la enfermería. Al momento de caer, se raspó la cara y los codos. Graciela, tras la mirada fulminante de Federica, dejó inmediatamente de llorar. Sabía que no debía acusarla, pues cada día estaba más cerca la posibilidad de ser invitada a su cumpleaños.

Llegó la Semana Santa y en la misa diaria se percataron de la ausencia de Federica. ¿Estaría enferma?, ¿quién sabe?, pero ya eran varios los días sin verla.

Las maestras lo único que hacían era cuchichear, hasta que las niñas al ver la cercanía del cumpleaños, empezaron a preguntar: «¿Está enferma Federica? ¿Va a hacer su fiesta? ¿A quién va a invitar?».

—Y qué, ¿nadie les ha contado? ¡Federica y sus padres se han marchado! A su padre lo han transferido, y no va a haber ninguna fiesta, eso sí, ella ha dejado una cesta repleta de paquetes que les serán entregados el Domingo de Ramos —dijo la maestra que estaba enterada.

Pasó la misa, la entrega de las cruces de palma, y a la salida cada niña tomaba un paquete de la cesta. 

Reunidas a la salida de la capilla se dio la orden que todas abrieran el regalo.

Se escucharon chasquidos del movimiento de las pequeñas manos manipulando el papel celofán, y de pronto el rostro, la sonrisa de la muñeca traída especialmente de España. Muñecas de caja, cuyos rostros reproducían el de Federica.

Todas al unísono rompieron a llorar, y aventaron lejos a las muñecas, recuerdo de tanto desagravio.

—No lloren niñas, no hubo fiesta, pero sí muñeca…

 






El Cuervo

«Naciste sola y morirás sola», era el sabio consejo que debería seguir para lograr algo propio y no a cambio ser un apéndice de Ernesto. En una sociedad donde se pretendía que la mujer fuese exclusivamente una criada para atender al marido y complacerlo en todo, en una sociedad donde la mujer no tenía derecho al voto, donde su lugar de dominio se reducía a la casa y el manejo de la servidumbre, aunque, detrás de cada gran negocio, la sutileza femenina siempre diera la estocada final, Mamá Antonia, avanzada para la época, rompía con todos los convencionalismos. El hotel, situado en la calle ciega de El Candil, era manejado enteramente por ella, por lo que su vida transcurrió entre viajeros que buscaban una larga, o corta, estadía. Como nunca se casó, desde pequeña me exigió no darle ese disgusto…

Casarme sería como enterrarme en vida, me decía, y ser enterrado vivo era a lo que Ernesto más temía. Con frecuentes episodios de claustrofobia —no podía permanecer más de unos minutos en un recinto cerrado—, su respiración entrecortada, la fría sudoración, eran los signos más notorios de la angustia que padecía. Su claustrofobia, transformada en paranoia, era tan fuerte que la sola idea de ser controlado por alguien lo asfixiaba y habría que darlo por seguro que jamás firmaría el papel del matrimonio. A Mamá Antonia le encantaba Ernesto para mí, porque no veía en él la amenaza de la atadura. La nuestra era una relación libre que escandalizaba al pueblo entero, menos a ella. Mi unión con Ernesto era fresca, espontánea. Llegaba por las tardes a visitarme y, sin chaperona, salíamos por la parte de atrás del terreno sembrado de mangos y aguacates. Nuestras conversaciones versaban sobre lo que acontecía en el pueblo y sus planes como futuro médico, ya que en pocos meses se graduaría y podría ejercer la psiquiatría en el manicomio de la colina. 

Ernesto pasaba largas horas del día entre libros y papeles. Leía sin cesar. No temía a las interrupciones, pues se le desconocían vínculos familiares o de amistad. Exclusivamente mantenía charlas diarias conmigo, y yo todavía no sabía nada de su pasado. Reservado como era, su ilusión era penetrar el mundo de los ‘olvidados’ en el manicomio El Cuervo, en una casa del más puro estilo español, que había estado ocupada en tiempos de la conquista por los infortunados soldados españoles que allí eran recluidos. En pleno siglo veinte todavía conservaba las puertas de hierro forjado y las celdas tan increíblemente pequeñas que un hombre de estos tiempos apenas podría permanecer acostado tocando con sus extremidades las paredes. Era llamado así por haber sido edificado con rocas negras y por simbolizar la muerte misma, al ser rodeado por cuervos hambrientos que devoraban durante la noche los restos de comida depositados en las bolsas de basura al final del día.

La graduación de Ernesto fue exitosa. El principal doctor del pueblo lo tomó como pupilo. Muchas puertas se le fueron abriendo en su carrera profesional, entre estas, la tentadora oportunidad de irse a la capital una vez concluida la pasantía en el manicomio. Ansioso por terminar nuestra relación, comenzó a cambiar: sus comentarios soeces, más los abusos psicológicos y físicos, contribuyeron a minarme psíquicamente. Lo insostenible de la situación condujo a que fuera internada por dos meses para una cura de sueño. 

Desde la semana anterior a la cita, procuré ambientarme a la rutina del manicomio. Sabía que estaría dormida, pero quería experimentar con lo que me rodeaba. La tarde prometía un paseo hermoso por los jardines, cuando sentada en un banco traté de conversar con Irene, una paciente que ante la aproximación de cualquier médico comenzaba a gritar visiblemente descompuesta por los cócteles de pastillas que diariamente le suministraban. La pobre ya llevaba tres años en la institución. Curiosa por saber más de ella, traté de indagar en los archivos: Había sido recluida por aparente locura. Sorprendida, leí que había sido ingresada por su propio marido, el hoy doctor Ernesto, mi Ernesto, quien había sido su esposo durante cinco años. Y me había hecho creer que nunca se había casado.

El día fijado para mi cura de sueño se acercaba. Temía la presencia de Ernesto, hasta que la noche del trece de marzo lo vi jeringa en mano buscando adormecerme. Él sabía que yo compartía su secreto y al no aceptar pasado que lo atara, ni nadie que conociera hechos de su vida, había decidido silenciarme para siempre. Me resistía a ser inyectada, sabiendo que de nada valdrían mis gritos (los papeles indicaban que era orden médica), despavorida, me negaba a dejarme pinchar, mirando fijamente la jeringa con el letal líquido que gracias a la inesperada ayuda de Irene y al forcejeo de los tres en un giro milagroso del destino fue a parar a las venas de Ernesto, quien, atemorizado por el horror al encierro, la sudoración fría y la taquicardia, con la mirada fija, no podía ni parpadear. Los médicos, perplejos ante la inesperada situación, al contemplar a Ernesto muerto en vida, sus signos vitales disminuidos, se declararon incapaces de volverlo a la normalidad, mientras yo buscaba a Irene para ayudarla a salir y liberarla del imponente cuervo negro, que en vuelos certeros, buscaba carne fresca para devorar.

 






¡Goool!

¡Goool!… Campeonato Mundial de Fútbol, esperado cada cuatro años, deseado para suavizar la rutina del aficionado común. Los espectadores esta vez tienen un mejor horario, desde las horas de la mañana hasta las tres de la tarde y repetido en las noches. No como hace cuatro años, cuando los partidos eran transmitidos en la madrugada. Desagravio que no les impidió a veintidós millones de personas el disfrute de tan colorido espectáculo. Ahora, los espectadores, simulando alargar la hora del almuerzo, se escapan del trabajo dando excusas, fingiendo cualquier enfermedad. Otros, sin la televisión a su alcance, se encierran en los baños para escuchar la transmisión radial.

¡Gooool!... Alemania reventando de algarabía y decepciones. Fanáticos llevando en alto la bandera de su país. Fanáticos equipados de cotillón, guirnaldas, cornetas y tambores. Equipos jóvenes dando la sorpresa. Equipos veteranos buscando permanecer. Allí está Gisela, viendo la televisión, esa caja vacía, en busca de que su corazón se acelere ante un nuevo ¡Gooooool! Botellas de cerveza vacías. En la parrillera con los carbones azulosos se asan las morcillas, los chorizos, las papas y las cebollas cortadas, permitiendo que se esparzan los olores mezclados con el de la carne cruda. La morcilla es la más apetecida a pesar de ser solo sangre coagulada a la espera del colmillo de la suerte. Nadie piensa en la enfermedad de las vacas locas. Todos, como en la ruleta rusa, esperan no ganar. Y goool, va ganando el equipo escogido y goool, acaban de empatar… Y goool, vamos perdiendo… 

Caras desdibujadas, tensas y tristes son testigos de los pocos segundos que faltan para terminar el juego. Hombres atravesando la crisis de la mediana edad, buscan estar solos, disfrutar de la faena sin la presencia de las madres de sus hijos, mujeres cansadas a la espera del resultado final. Rogelio sabe que este no será un partido común. Será una pelea a muerte y el solo hecho de pensar en ello hace que las morcillas, carnes y chorizos se revuelvan en su estómago, causándole una acidez incontrolable, unas náuseas que le hacen vomitar, regando el vómito en la sala, manchando el sofá. Apenado, le pide a Gisela que busque la esponja para limpiar. El penetrante olor, obliga a los presentes a salir a la calle.

Los aficionados han formado dos equipos: Maridos contra Esposas, son cuatro contra tres, pues Isabela murió el año pasado. El hermoso paisaje del Gran Cañón había sido el mudo testigo del trágico accidente: Isabela guindando, balanceándose, gritando y llorando hasta que la soga se reventó. Todos esperan que llegue Gisela para comenzar el partido. La adrenalina está en su nivel más alto. Cuadrando las jugadas corren en busca del gol, al igual que calculan cómo evadir los carros que pasan por la vía. Rogelio, despedido del partido por la zancadilla que propinó, se fue a comprar una medicina, mientras Gisela sigue jugando y ansiosa por meter el gol, no se da cuenta del carro que se le avecina, siendo atropellada por Rogelio, quien al volante, regresaba con el Atroverán. Tarjeta roja, definitivamente fuera del partido, ve como el cuerpo sin vida de su esposa yace en la cuneta y como su bello rostro, con su cabellera negra, rueda y rueda y rueda en cámara lenta hasta que mete el gol.

Impávidos, los testigos del siniestro espectáculo, no saben qué hacer, no saben cómo reaccionar ante la cabeza que se detiene en la malla, ese rostro sin vida que les dio la copa del triunfo. Cuatro hombres y dos mujeres son testigos de cómo la sangre, el sudor y las lágrimas dieron el puntaje final. Parejas realizando deportes extremos. Ellas, las esposas, tratando compartir, ellos, los maridos, buscando alejarse. Fran y Rogelio, ahora libres, retroceden quince años. Los otros dos, seguirán ideando cómo algún día lograr el escape.

 






Abandono Demencial

Aquella mañana, sin duda diferente a otras, el cotidiano beso de despedida lo percibí vacío, lejano. Noté su mirada perdida, sentí como si me traspasara, contrariamente a lo acostumbrado en la diaria despedida. Ya eran meses de misterio en los que no descifraba lo que pensaba mi marido. ¿Acaso problemas de trabajo? ¿Otra mujer, tal vez? Hoy percibí lo que tía Inés siempre me contaba del tío Jorge, quien una tarde salió a comprar el periódico para nunca más volver. 

Cuando Rodolfo se despidió aquella mañana, tuve la sensación de que no regresaría.

Ante la desaparición de su marido, tía Inés emprendió una ardua labor de búsqueda infructuosa y hasta llegó a creer que sería uno más de los desaparecidos. Sin tomar descanso, gritaba con una pancarta en la Plaza de Mayo. El tío Jorge había participado en la disidencia repartiendo panfletos revolucionarios y podrían haberlo atrapado. Este pensamiento le resultaba más tolerable al que, despavorido, se hubiera valido de la situación que vivían, para escapar de la tediosa rutina de un matrimonio que ya duraba veinte años, dejándole solamente los recuerdos de una vida juntos, llena de alegrías y decepciones.

¿Qué le habrá pasado a Rodolfo?, me preguntaba, ¿volverá?, mi cabeza casi estallaba nada más de imaginar que me había abandonado. Los contundentes martillazos en mi cerebro aumentaban el dolor. Desesperada, recurrí a lo inesperado: No permitiría que Rodolfo, el amor de mi juventud, me dejara sola en este mundo superpoblado, sin los recursos necesarios para sobrevivir. En mi agonía, ante la decisión tomada, opté por prepararme un trago, un ‘destornillador’, la bebida favorita de los dos. Pero esta vez le agregaría pastillas de fenobarbital, de las que él tomaba a diario. El efecto de la droga, en combinación con el alcohol, me aseguraba que dormiría plácidamente hasta jamás despertar. 

El vaso de jugo de naranja con ginebra y hielo picado, más las pastillas, ya estaba listo. Dispuesta a tomarlo, sentí la imperiosa necesidad de vomitar. Los nervios habían atacado no solo a mi cerebro sino también a mi estómago que se retorcía ante la inminencia de una muerte segura. Corriendo, fui al baño y me entretuve mientras pasaba el tiempo suficiente para que Rodolfo regresara. 

Cansado de un día de trabajo y habiendo recordado por primera vez nuestro aniversario, Rodolfo se debatía pensando qué regalo traerme: serían flores rojas y anaranjadas, como el color naranja del ‘trago’ preparado y abandonado sobre la mesa de la sala. Acalorado, se desató la corbata y buscando relajarse, se tomó la bebida, mientras yo, sin percatarme de su llegada, seguía encerrada en el baño, tratando de no desfallecer. Repentinamente, un golpe seco rompió el silencio que me rodeaba. Angustiada, me dirigí a la sala, y allí estaba él, desplomado sobre la alfombra. De su boca entreabierta brotaba un líquido negruzco, tal vez por el inútil esfuerzo para vomitar. Su rostro sin vida, blanco, pálido, mostraba la angustia ante lo incomprensible. Un solo trago y el deseo de descansar habían sido suficientes. Ahora estaba muerto y sola, abrazaba al cadáver de mi marido, estaba segura que ya no me abandonaría, aunque siempre, desde ultratumba me preguntaría: «¿Por qué?».

 







Medias 

Un domingo cualquiera la ropa estaba tirada a la espera de ser clasificada y lavada. Había calcetines anudados, listos para ahogarse en los ciclos de agua tibia y fría. Mientras otros calcetines, solitarios, buscarían dentro de la lavadora a su media naranja. Los extraviados, zurdo o derecho, serían los infortunados que no alcanzarían a sentir acompañados los aires calientes de la secadora.

La cesta desbordada de la ropa sucia clamaba por ser vaciada. Ya no cabía ninguna franela, pantalón, pantaletas o calcetín, pero Roco (el calcetín) necesitaba saber qué había sucedido con su Rosita. Contorsionándose se deslizó, empezó a escalar la cesta de mimbre, y al final, jadeante, logró apearse al borde. Sabía que ahora sí entraría en la lavadora, por lo que, anticipando la mano de los dedos largos, hizo que desde el desayunador la Mostaza lo escupiera por última vez, ya no sería por la pasión incontrolable que una vez los unió, sino por las súplicas de Roco para que lo ayudase a volver con Rosita. Roco sabía que estando sucio evitaría confundirse con los limpios, y sería más rápida la búsqueda. Rosita, conocedora de sus recientes encuentros fortuitos con la Mostaza, reconocería el olor penetrante y podría identificar a Roco a cualquier distancia.

Todos apretujados anticipaban la primera vuelta, el primer ciclo de agua caliente y jabón. Roco se sentía temeroso porque nunca antes fue lavado, pero la pasión por saber de ella minimizaba cualquier angustia. Mojado por la espuma blanca, Roco, sin ser percibido, se mezclaba con el resto de la ropa. Buscando y buscando, volteaba y volteaba, hasta que divisó a lo lejos la punta rosa de Rosita.

En otra vuelta te alcanzo, repetía para sus adentros.

Y llegaron las vueltas, una, dos, tres y cuatro y Rosita todavía estaba lejos, cuando, de pronto, la ropa al lado de Roco se empezó a separar. 

El olor a mostaza pasada, podrida, no había sido removido con el jabón habitual. Solo un jabón con cloro podría darle la fragancia adecuada. Ahora con el camino libre, y con pocas contorsiones, alcanzó a Rosita y ella, despedida por el mal olor, revolcándose huyó de él.

—¡Espera Rosita, espera!, entiende que es a ti a la que quiero. Anudémonos para no perdernos y poder disfrutar de los calores que nos esperan.

—No puedo Roco, no puedo. Yo también te quise, o quizás todavía te quiero, pero es que ese olor que traes no lo puedo tolerar. Para que hablemos, tendrás que esperar a que te laven con cloro.

—Quién sabe si lo hagan Rosita, por favor dame otra oportunidad.

De repente apareció la mano de los dedos largos y tomando la ropa recién lavada, la introdujo en la secadora, dejando a Roco con la mostaza pegada, solitario en un rincón.

Rosita, sin compañero, fue a parar a la secadora, pero entre vuelta y vuelta, los aires contribuyeron a que se anudara a un calcetín solitario, dando paso a que, perturbados por la fragancia olorosa, se fundieran en uno solo.

Nudo de medias donde el de la mano de los dedos largos nunca sabrá la pasión que los consumió.

 






Ese Día Inolvidable

Sábado, trece de abril. Seis de la mañana. Francisco, apurado, busca los candados de las maletas. A punto de viajar, no quiere arriesgarse que le roben sus pertenencias, o lo que es peor, que lo incriminen por ‘llevar’ algún paquete ilícito. Alterado, levanta los cojines, tirando la ropa al suelo en busca de los candados. Apenas los consigue, corre al baño para mirarse en el espejo. Quince minutos peinándose para arreglar los cuatro pelos que le quedan, simulando el look de los años treinta: pelo engominado, brilloso, manteniendo alejado a quien pretenda tocarlo.

Al escuchar la bocina del taxi, carga las maletas e impaciente espera por el ascensor que demora en llegar. Una vez en el carro, pide al taxista que aumente la velocidad y finalmente llegan al aeropuerto. El vuelo está retrasado. Debe esperar una hora antes de abordar el avión. El propósito del viaje es visitar a su novia, después de tres meses de separación. El anillo de compromiso, un brillante solitario comprado con su primer salario, abulta el bolsillo lateral de la chaqueta. Francisco acaba de terminar una maestría en turismo. La pasantía en el Waldorf-Astoria fue fructífera, conoció el funcionamiento del hotel, participó en todos los departamentos, gustándole menos el de la lavandería, donde cambió las sábanas del piso doce por tres semanas consecutivas. Ahora sí se siente listo para tener su propio hotel. Será pequeño, un Bed and Breakfast fácil de manejar. Con Irene hablará al respecto pues ya tienen que ir buscando el local. Francisco sueña despierto: una vez casados, se mudarán a Nueva York para probar suerte...

El avión despegó. El vuelo, hasta el momento tranquilo, comenzó a sacudirse. Turbulencias constantes, y una sensación de vacío le provocaron el vómito. Agradecido con la vida, y con el piloto por haber logrado aterrizar, se encontró con el infortunio que sus maletas habían sido acuchilladas. Maletas nuevas, costosas, de tela fina, ahora estaban rasgadas por manos delictivas que robaron la mayoría de los trajes, suéteres, corbatines y zapatos de charol. Habiendo llenado la planilla de reclamo, solo le queda esperar que algún día lo llamen para recibir dinero a cambio.

El carro que alquiló no era el deseado, el que había reservado resultó chocado por el chofer que se lo iba a entregar. Ahora conduce un Fiat color marfil. El trayecto a la casa de Irene lo hará a la mayor brevedad posible, desea verla, tenerla, acariciarla, besarla y sin más premura pedirle el «sí» que la comprometería con el anillo que con tanto esfuerzo logró comprar. En la curva de la carretera, a nivel de la Interestatal 70, estalló una llanta. Estoicamente la cambió sin poder creer en lo que había sucedido y, ajustando el último tornillo, gotas de lluvia y ráfagas de viento ennegrecieron el cielo, desatándose una tempestad que lo obligó a reducir la velocidad. Lo sucedido ya eran señales como para interrumpir los planes, pero Francisco, de espíritu práctico, no cree en nada que no pueda comprobar. Sabe que Irene está en la casa pues ya debe haber regresado del trabajo y qué mejor que recibir la visita sorpresa de su amado.

La casa, estilo victoriano, tiene cuatro cuartos y dos baños. La música clásica emana del salón principal tenuemente iluminado. Para sorprenderla, decidió dar la vuelta y entrar por la puerta corrediza de atrás. Grandes floreros decoran las mesas laterales, y sobre la mesa central dos cuerpos desnudos se agitan entre besos y mordiscos, amándose con gran pasión. Aterrado, Francisco, únicamente alcanza a pronunciar una palabra: «¡Perra!». Mareado y sudando frío, se desploma sobre el sofá. Fue en ese momento que notan su presencia. Las contundentes advertencias del universo ya le habían indicado que no debía viajar, dejándolo solo con el recuerdo de un día que hubiera sido inolvidable.







Café Caliente

La mañana del doce de diciembre desperté incómoda. Realmente extraña. Pero no para mi mamá que usualmente decía que yo soy una persona desprendida y que nunca siento como mío el dolor de los demás. Como diría cualquiera, ese día la rutina fue la misma que cuando comencé a trabajar en el café. Cada día sacaba el periódico fuera de la bolsa plástica y lo colocaba sobre la mesa de madera situada cerca de la ventana principal. Marc, el dueño del café, se sorprendía al ver como la gente pasaba de largo cerca de la mesa sin leer o curiosear el periódico. Yo siempre le dije que los periódicos eran cosa del pasado y que para ello solo tenía que ver a los clientes entrar al café con el arsenal de tecnología como el I-pod, Ipad, Iphone, computadoras, y más… Pero él siempre insistía en dar otra oportunidad, así que por otro día más, el periódico estaba en la mesa a la espera de cualquiera que quisiera voltear las páginas y leerlo.

Cuando iba acercándome a la caja registradora, una mujer como de treinta años preguntó: —¿Qué clase de café vende?

—Tengo Macchiato, Cappucino, Latte…

—Solo deme café regular —dijo la mujer con un gesto de antipatía, como si estuviera perdiendo la paciencia.

—¿Qué tamaño quiere? ¿Tall o Grande?

—Pequeño.

—Me imagino querrá decir Tall.

—Sí, Tall.

—¿Es todo o quizás desea comprar el periódico? 

—Solo deme el café. Yo leo las noticias en el internet. Además, ¿quién lee el periódico de papel?

—Bueno, solo aquellos que quieran ver las imágenes. Se ve que para usted los periódicos son cosa del pasado.

—Sí, tiene razón.

Dándose la vuelta, la mujer tomó su café y comenzó a trabajar en su computadora al mismo tiempo que escuchaba la música de su Ipod.    

Marc se sentó a leer el periódico mientras esperaba la llegada de su café matutino. De pronto, mientras estaba acercándome a su mesa, noté una expresión de terror en su rostro, y al instante brincó de su silla y agarró mi brazo, forzándome a ver una foto mía tomada hacía veinte años. A pesar que la foto tenía una pobre resolución, esta estaba en la primera página del periódico para que la gente pudiera informarse de mi pasado criminal. Defendiéndome como pude de su imprevisto acto de violencia, tiré a su rostro la taza de café caliente y agarré la cafetera, golpeándolo y dejándolo inconsciente en el suelo. Al voltearme, noté que la mujer seguía sin saber lo que estaba ocurriendo en su entorno y seguía escribiendo en su computadora y escuchando la música de su Ipod. Rápidamente cerré la puerta, volteé el aviso (Abierto), corrí las cortinas y tome el cuchillo más afilado que estuviera disponible para acuchillar el cuello de la mujer. El río de sangre que salió de la arteria aorta trajo recuerdos de cuando también con un cuchillo maté a mis padres y a mis hermanos. Todos querían llamar a la policía para enviarme lejos, a un manicomio. La forma en que me miraron la noche anterior fue la misma cuando Marc me miró. Así fue que supe que él también quería llamar a la policía para enviarme lejos. De forma rápida, descuarticé los cuerpos en trozos pequeños y los metí en dos morrales. Ahora, pensando en lo sucedido, quizás mi mamá tenía razón cuando decía que mi personalidad es indiferente al dolor ajeno. ¿Quién sabe?

Luego de transcurrir una hora, y después de limpiar cuidadosamente la escena del crimen, tomé una taza de café negro y me alejé caminando para comenzar una nueva vida, quizás como empleada en algún café cercano. 

 






Ansiando Respirar

Estar en casa de Marion era un paraíso para mis sentidos: Su casa repleta de objetos de arte muestra pinturas contemporáneas y realistas, esculturas étnicas y paredes coloridas que reflejan los colores del arcoíris. Cada vez que entraba a la cocina recordaba la colección de diferentes platos, ollas, y de la vajilla con los diseños de flores listos para albergar los platillos del día.

La cocina como corazón de la casa vibra con las especias dulces y saladas a la espera de ser utilizadas. Marion siempre toma el tiempo necesario para describir todo, y de manera automática en los callejones de mi mente imágenes infinitas recrean lo que yo veía antes de perder la vista.

Tan pronto ella escuchó mi bastón blanco aproximándose, sacó las galletas del horno y las puso en el plato para que se enfriaran. El olor que flotaba en el aire era poderoso, dulce y misterioso, pues al cocinar ella siempre usaba especias variadas que para mí era hasta difícil determinar su lugar de origen.

—¡Liz, bienvenida de regreso! Sigue caminando derecho. Es maravilloso que estés aquí.

—Marion, estoy feliz de estar aquí.

—¿Cómo te fue de viaje? Tienes que contármelo todo.

—Marion, fue más que un viaje. Fue la experiencia más enriquecedora que pude haber tenido. Traje un polvo que te hará viajar por las más gloriosas, profundas y oscuras partes de tu alma. Traerá a relucir tus recuerdos pasados y recientes. Al utilizarlo, tendrás un mejor entendimiento de lo bueno y malo de tu espíritu. La única regla es añadir el polvo a tu receta y comer tu creación. La única advertencia es que cada lado de tu espíritu puede apoderarse del otro y cambiar tu alma para bien o para mal.

—¿Acaso crees eso?

—Bueno, eso fue lo que me dijeron. ¿Por qué no preparamos las galletas para el concurso con el polvo de Haití?

—Bien, pero primero déjame llevar los ingredientes a la mesa. 

Sintiéndome ansiosa por no saber qué esperar, Marion y yo pusimos nuestras manos en acción. El contacto de nuestros dedos fríos con la harina hizo que fuéramos creativas y juguetonas. Luego, tras mezclar la harina con mantequilla, leche, azúcar y sal hicimos pequeñas bolitas. La primera fue sin forma definida pero la última fue totalmente redonda, a la espera de ser aplastada y colocada dentro del horno.

—Espera —dijo Marion—. Tienes que añadir más especias y un poco de ese polvo. ¿Todavía quieres agregar un poco de ese polvo que trajiste de Haití?

—Sí, confía en mí.

—Bien Liz, aquí está. Solo mueve tu mano un poco hacia adelante para que puedas tocarlo. 

Con sus ojos cerrados, Liz tomó una pizca de especias y del polvo traído de Haití. Sin esperarlo, de repente sintió a su corazón palpitar al tiempo que recordaba los colores brillantes, las simples e intricadas formas de la naturaleza y también las personas con las que tenía amistad antes del accidente, y ahora solo formaban parte de sus recuerdos. La expresión de su rostro pasó por todas las emociones: felicidad, placer, incomprensión, melancolía. Tomando una toalla, ella quitó el exceso de harina de sus manos y con un simple gesto quitó el agua salina que corría por sus mejillas.

—Marion, sí funciona. Apenas lo toqué y… 

—Ven Liz —dijo Marion—. No tenemos mucho tiempo. Colócalas dentro del horno.

El calor desprendido del horno cocinó rápidamente las galletas, y apenas estuvieron listas, Liz las sacó del horno, comió una de ellas y puso el resto sobre la bandeja.

El fuerte olor dulce de la canela hizo que Marion salivara. Cuando Marion estaba dispuesta a degustar la galleta, el timbre del teléfono sonó varias veces. Marion, dejando la galleta a un lado, tomó en su lugar el auricular.

—Liz era Julia. Quiere venir y probar nuestra receta.

—Pero Marion, no podemos confiar en ella, ella es una hipócrita y nunca se sabe qué es lo que está pensando. Puede venir y robarnos la receta. Marion escúchame, ella es un tigre disfrazada de cordero y estoy segura que solo quiere perjudicarnos.

—No, yo creo que estás exagerando. Ella no va a venir para robarnos. Tú la conoces, ella es tu hermana y quizás solo quiere hacer las paces contigo.

—Deja de hablar, ya llegó. Puedo sentir su presencia y está a punto de tocar el timbre.

Julia caminando lentamente dobló su falda buscando evitar que sus galletas se mojaran con la lluvia.

—Howdy, aquí están las galletas que ganarán el concurso.

—Bueno Julia, las nuestras te darán la batalla, no cuentes con que vas a ganar.

—Liz no seas antipática conmigo. Yo no tuve nada que ver con tu accidente. No es culpa mía que yo no haya estado contigo.

—Bueno, la verdad que es muy conveniente para ti pues de esa forma resultaste ser la única heredera de la fortuna de nuestros padres, y hasta tienes ahora opinión sobre mi futuro.

—Liz, te juro que si te portas bien, haciendo lo que yo diga, jamás te enviaría a ninguna institución y hasta dejaría que vivieras conmigo en la casa. Anda, hagamos las paces.

Furiosa por lo dicho por su hermana, Liz fue a la alacena de la cocina. No hace mucho tiempo que había ganado la mayoría de torneos en el sur de Texas. Su estilo y maniobras al montar a caballo la distinguieron del resto de los competidores. Ella no solo llegó a ser una leyenda sino que era un espíritu libre ahora atrapado en la oscuridad y a la merced de las decisiones de su hermana.

Desesperada, Liz palpó cada lata y paquetes de comida, hasta que casi se cae por tropezar con una bolsa de veneno para ratas.

—¿Liz: necesitas alguna ayuda? Ya están listas las galletas.

—Estoy bien. Solo esperen para espolvorearlas con azúcar. Ya voy para allá.

Acercándose a la mesa, Liz aseveró: —Ahora apenas las espolvoreen estarán listas.

—Liz ¿estás mejor?, ¿no más pleito?

—Claro. No pienses en eso. Ya estoy bien. Marion, ya yo espolvoreé la mía. Solo ponle a la de Julia y a la tuya. 

Con un movimiento rápido, Marion espolvoreó varias veces las galletas de ambas.

Luego de comerlas, Julia vio como la mecedora de Marion dejaba de moverse y como su mano repentinamente caía a un lado al tiempo que tiraba el resto de la galleta al suelo.

Angustiada y aterrada, Julia trató de revivir a Marion. Su cuerpo sin vida la dejó con la verdad inevitable que ella sería la próxima. Desesperada, hizo inútiles intentos para vomitar las galletas envenenadas.

—Liz, mira lo que has hecho.

—Hermanita no te preocupes. A ti no te queda mucho tiempo que se diga. Marion está esperándote. Y en cuanto a mí, todo el mundo creerá que fue accidente. Yo soy apenas una invidente que en vez de azúcar les dio veneno para las ratas. Yo te dije Julia que siempre tendría mi libertad. Ahora seré la única heredera de la fortuna de nuestros padres, y nadie, escucha bien, nadie va a decidir mi vida. Anda, termina de morirte. Te quedan apenas unos minutos más de vida.

Mientras tanto, Liz con mirada triunfadora tomó el auricular y llamó por teléfono a la policía al mismo tiempo que Marion ansiosa expiraba un último respiro.






Blanco y Negro

El sacerdote Pablo va perdiendo las fuerzas. La batalla ha sido larga para los habitantes de aquel pueblo dividido entre los seguidores del oráculo de Ifa y los de la religión católica. A pesar de que el catolicismo muestra un sincretismo religioso con la fiesta de San Benito, celebrada a ritmo de tambores, trajes coloridos y ron, el padre Pablo no estaba dispuesto a mediar con los fieles del Ifa, descendientes de los Yoruba que llegaron con cantos y rituales a la región donde desde tiempos ya remotos practicaban el sacrificio de animales con la intención de conjurar los males y traspasar las enfermedades de los humanos al animal sacrificado, y así liberar de las fuerzas negativas el espíritu del afectado. 

La iglesia, con una asistencia cada vez más menguada, está situada frente a la plaza (presidida por una estatua de Simón Bolívar cabalgando por la libertad), rodeada de calles empedradas que denotan los trescientos años transcurridos desde la fundación de aquel pueblo industrial, donde los pozos de petróleo y el comercio de artículos de primera necesidad constituyen el fuerte de su economía. La población, integrada por indígenas, adolece de un analfabetismo que va en aumento. Algunos conversos veían en la oratoria del padre Pablo un vínculo con el mundo exterior a la vez que una ventana al cielo que les daría paz espiritual y ánimo para seguir con la diaria faena. Todo era rutina, hasta que un domingo, el padre Pablo, con un enardecido discurso, estremeció al pueblo entero, incluidos los que no habían asistido a la misa dominical y se enteraron, por segundas bocas, de lo ocurrido aquella mañana. 

Con gran angustia ante la división marcada por las diferencias religiosas, al día siguiente el padre se despertó temeroso y decidió que exclusivamente él, como soldado de Cristo, podría exigir a los fieles apoyo incondicional y decidió, para cambiar el panorama, relatarles el sueño que tuvo la noche anterior. La atmósfera de la iglesia estaba densa, húmeda, el silencio era total y solo se escuchaba la respiración acelerada del padre mientras relataba cómo había visto la plaza, la iglesia y las empedradas calles teñidas de sangre, los cadáveres  esparcidos por doquier y los lamentos de las almas en pena, propagados por el viento del amanecer. Interpretó que aquello era la señal de que el año dos mil se acercaba y, como el apocalipsis lo indicaba, satanás sería liberado. Les predijo que la batalla entre el bien y el mal, se aproximaba.

Había que perseguir a quienes practicaran cualquier actividad que no fuera la de incrementar la fe cristiana. Entre estas ‘prácticas’ estaba la ‘santería’, y cualquier otra actividad irracional que quebrantara la fe en el Dios Creador y, mirándolos fijamente, les gritaba, a quienes fueron testigos de cómo retumbaban los vitrales de la iglesia: «La bestia puede que ya esté entre nosotros, o estará por llegar. Busquen las señales, que luego Nuestro Señor os premiará». Ese mismo día, el padre nombró un comité integrado por Filomena Buenaño, quien se encargaría de recibir y revisar a cuánto nuevo ser llegara al mundo en aquel pueblo; el padre confesaría diariamente a los feligreses; el sistema judicial se encargaría de perseguir a los enemigos y a todos los que tuvieran la marca de satanás.

Todos estaban preparados para atrapar al demonio. Sabían que podía adoptar cualquier disfraz, cualquier forma de representación, desde la de un recién nacido, hasta la del más vulnerable anciano, incluso cualquier figura animal, siempre con el propósito de camuflarse entre la gente para pasar desapercibido. El pánico se había desatado y en las miradas de los habitantes se podía percibir el miedo y ya ni en los mismos familiares podían confiar. En los tres años siguientes, numerosas personas fueron quemadas, a la luz de la luna, solamente por observar un comportamiento extraño, o hábitos que los alejaran de Dios.

Los descendientes de esclavos, por sus costumbres, eran los más perseguidos. Los cantos en lenguas extrañas y la costumbre de sacrificar animales, siempre rodeándose de velas encendidas, apuntaban a que eran seguidores del mal. Las purgas continuaron y la encargada de tan arduo trabajo, Filomena Buenaño, quien con su corpulenta anatomía protegía su alma de los acechos del mal, seguía siendo la más admirada por los habitantes del pueblo. En cada parto que asistía escudriñaba sin cesar al recién nacido, siempre en busca de los ‘tres seis’, o del ‘pentágono dentro del círculo’, signos inequívocos del demonio.

Una noche, por encontrarse indispuesta, Filomena envió a Teresa, su ayudante, a la casa de Dolores, ya madre de cuatro hijos y pronta a parir el quinto. Dolores se quejaba. El desgarramiento de su piel anunciaba la próxima llegada del esperado bebé, mientras una fuerte tormenta sacudía los cimientos del palafito. El agua corría por la vieja madera y la sangre brotaba a borbotones del cuerpo de Dolores hasta que nació una niña pálida, enmantillada, envuelta en una sustancia gelatinosa. Pasados unos instantes, la tormenta, como si hubiese servido de marco al acontecimiento, cesó. 

El nombre de la recién nacida sería bíblico: Ana Gabriel, quien, desde pequeña, aprendería a sobrevivir recogiendo latas para cambiarlas por dinero con el que compraría la comida del día. Una tarde, mientras caminaba por la orilla del lago, se encontró flotando en el aire a causa de una gran explosión. El pozo de petróleo número G3-5 había colapsado. Las aguas le cubrían todo el cuerpo, ahora repleto de sanguijuelas de oro negro. En hombros la llevaron al hospital y, horas después, despertó en soledad. Salió del hospital al sexto día, del sexto mes del año 1996, mientras una tensa calma se respiraba en el pueblo y todos murmuraban lo que le había sucedido a Ana Gabriel. 

Con la inquietud de buscar las señales de la bestia, todos miraban a la joven con recelo. Su inesperada mudez la obligaba a escribir pero las letras le salían al revés. Escritura-espejo. Nadie quería verla, pero ella escribía: «Oro negro, fin de mundo, cuando escaseé, a todos en la penumbra dejará». «¡Bruja!, ¡bruja!», le gritaban sin cesar. ¿Sería acaso ayudante del demonio, o tal vez este mismo, disfrazado para crear el temor en la región? Solamente de imaginar que pudieran quedarse sin su oro negro, enviado por Dios, que si se acababa, vendrían tiempos de poco dinero, no más comercio, ni electricidad, los guardianes del tesoro, rodeándola, la amarraron a unos troncos y la cubrieron con trozos de periódico. Y al padre Pablo lo llamaron entre cánticos y rezos, para que las premoniciones no se hicieran realidad y evitando a toda costa que se transformara en un nuevo ser, encendieron los trozos de periódico.

Alumbrado por el fuego, el padre Pablo vio en un instante que los que lo rodeaban eran testigos de cómo sus ojos encendidos se volteaban hacia atrás y en un ataque epiléptico convulsionaba sin cesar. José, un habitante del pueblo, recordando que el padre había mencionado en uno de sus sermones que la epilepsia era una manifestación de satanás, alertó a los presentes, quienes, estremecidos, lo cargaron en hombros y sin pensarlo mucho, lo lanzaron con gran fuerza a la hoguera. Entre llamaradas y gritos de los espectadores, la piel de ambos se achicharraba, confundida entre un montón de huesos y carne quemada, hasta que el fuego se fue extinguiendo lentamente. Ya Ana Gabriel no parecía blanca y enmantillada, como al nacer. Ahora era oscura, como el oro negro que veían como regalo de Dios; mientras a su lado, el cadáver del padre Pablo, para muchos poseído por el demonio, se confundía con el de la joven, junto a los carbones en un montón de huesos y cenizas.







Entre los Surcos del Recuerdo

 

¡Ana Lucía! ¡ANALUCÍA! Ella los escuchaba pero no quería verlos. Aquella noche sombría, se desplazaba por las calles empedradas. Los habitantes de las haciendas aledañas, iluminados apenas por lámparas de aceite caliente, solo comparable con la temperatura de su cuerpo, no se percataron de su presencia. Cansada y en busca de refugio, recordaba con anhelo las noches de tertulia familiar que transcurrían sin inquietud alguna. Ahora, todo era tan distinto. En la añoranza de un buen plato de comida, recordaba las comidas habituales, de cinco platos diferentes colocados sobre el mantel de lino bordado. La mesa de roble y las copas de cristal de Bohemia, tan resguardadas por la tía Luisa. 

Tía Luisa, hermana de papá, bajaba de noche a revisar que todo estuviese en orden. En perenne desdicha, por no haber conseguido su alma gemela, no dialogaba con nadie y sus alaridos nocturnos, cada vez más frecuentes, rompían la quietud de la noche. Mientras Mamá Inés, ávida de conocimientos, devoraba cuanto libro llegaba a sus manos: cada tres meses, un peón bajaba a la ciudad con los encargos y con ayuda del azar, a veces conseguía algunos libros. A pesar de no haber viajado, Mamá Inés leía en varios idiomas. Su constancia y dedicación la transportaban a los más recónditos parajes vivenciando tórridos romances. Papá Ramón, su amor de juventud, rara vez estaba en casa, los viajes a las plantaciones de café eran frecuentes y el sórdido recuerdo de los oscuros surcos, donde más de una vez estuvo extraviado, volvían a su memoria estimulada por el fresco aroma del café. Catalina y María jugueteaban, compitiendo a quién recibía mayores atenciones de la servidumbre: las sábanas que a petición de las niñas eran calentadas hasta dos veces porque la leche caliente, tomada antes de acostarse, no les causaba el efecto deseado: calentarlas. 

A Catalina la mandaban a buscar un ‘tente allá’, la famosa ‘píldora’ que devolvía la paz a los presentes y ¡paz! era lo que deseaba Ana Lucía quien, a pesar de la oscuridad, cuando únicamente se escuchaban las lechuzas en su cortejar a la luna, corría campo traviesa hasta golpear la sonajera del portón de la iglesia del padre Pepe, situada al frente de la plaza mayor, donde los domingos obsequiaban a los indigentes con almuerzos gratuitos, caridad que ahora Ana Lucía buscaba desesperadamente. Abruptamente, el joven monaguillo la guio en silencio por la escalera de caracol y la escondió en la buhardilla, cerca del campanario. Al padre Pepe no le agradaban las visitas inesperadas, solamente admitía a los indigentes los domingos y a cierta hora; debido a su espíritu más terrenal que espiritual detestaba ayudar a los desposeídos. 

A la salida del sol, el monaguillo y Ana Lucía salieron rumbo al Convento Santa Rita. El viaje duraría tres días y dos noches. Caminaron bordeando el río, el mismo donde su nana la llevaba a mojar su larga cabellera negra en las turbulentas aguas y la blanca espuma se mezclaba con la sangre de los desaparecidos: los parroquianos del bar de Lola que iban dejando de ser ‘habituales’. A lo lejos divisaron los altos muros, testigos de tanta incertidumbre y desasosiegos, donde, protegidas de las tentaciones mundanas, moraban las monjas atrapadas sin posibilidad de escapar.

En su desesperación, Ana Lucía prefirió optar por la seguridad de aquella morada, donde no sería emparedada en vida como le había ocurrido a su prima en Santa Fe de Bogotá: cartas jamás respondidas y la actitud de complicidad de la familia ante la trágica realidad de un hijo no deseado que avergonzaría a la familia al manchar el apellido para siempre. Un verdadero sacrificio al que la condujeron desprevenida, amordazada con una mezcla de barro y cemento que acabó con el hijo y con su vida de diecisiete años. Esta historia la había escuchado Ana Lucía tantas veces de la tía Luisa, que decidió evitar el mismo destino de su prima, aunque no lograba olvidar a Fernando y los encuentros fortuitos detrás del Araguaney, donde ambos irradiaban destellos de dicha por la pasión acumulada de años, meses, semanas y días.

¡Ay! ¡Pobre Fernando! Haber sido atrapado con los calzoncillos bajos, pidiendo perdón que de nada le valió ante Papá Ramón, quien lo echó esa noche tenebrosa a los surcos oscuros de la plantación de café, donde los perros, después de horas de búsqueda, dieron cuenta de él. Aterrada, Ana Lucía cruza el portón con sus recuerdos, bellos y dolorosos, que la acompañarían hasta el fin de sus días. Nunca más las risas de sus hermanas, Catalina y María. No más tertulias familiares, ni los desgarradores gritos de la tía Luisa, entre paredes oscuras y lámparas de aceite caliente, en contraste con la temperatura de su cuerpo, ahora frío, aunque libre entre los surcos del recuerdo.






La Madrilera

Situada en la redoma de la colina, justo a dos cuadras de la iglesia del cura chino, a quién todos ven con recelo, pues no entienden cómo puede hablar español siendo de apariencia asiático, la Madrilera estaba maldita. Cuando Perla Elena se fue a vivir a la Madrilera ya había sido informada por la gente del pueblo: solo los peones la conocían por dentro, y relataban anécdotas sobre la presencia de un espíritu que gemía. La casona tiene cinco cuartos, una cocina por donde atraviesa el canal de agua helada que viene directamente del río, también un baño, que en los tiempos en que fue instalado se consideraba moderno, pues estaba dentro de la casa, comparado con los baños de las haciendas vecinas que solamente eran letrinas en los patios. 

El ‘cuarto de la loca’ —así lo llamaban en el pueblo—, permanecía cerrado. Allí murió doña Cecilia hace 50 años, de fiebre tifoidea, cubierta con sábanas de hilo bordadas. La fiebre, sudoración y la incontrolable diarrea indicaron que la muerte se acercaba y a la una de la madrugada, falleció. El velorio se organizó en el área del comedor. En la mesa, colocada contra la pared, se exhibían los candelabros encendidos, iluminando tenuemente el salón. También en despliegue se encontraban misales y rosarios, a la espera de los dolientes que rezarían por su alma. El viudo, general Matías de la Cuesta, enloquecido por la ausencia de Cecilia, no salió más. Las compras de los víveres eran realizadas por la servidumbre. Las monedas de oro, guardadas en los baúles, fueron cambiadas por moneda nacional con el propósito de asegurarse una vejez digna y la manutención de Eduardo. 

Los años transcurrían y cada vez eran menos los empleados. Las monedas de oro ya no alcanzaban y eran administradas por el joven Eduardo, de apenas dieciocho años de edad, quien debía caminar cuatro kilómetros de ida y cuatro de vuelta para asistir al liceo. El caballo ‘cuarto de milla’ color café y de crin azabache había sido el último regalo de su padre. Verlo morir de forma repentina, le provocó una inmensa tristeza. Desconsolado al perder no solamente a su padre sino a un amigo fiel, Eduardo quedó solo con los recuerdos de aquellas cabalgatas levantando la tierra agrietada de los caminos. 

Una tarde, Eduardo regresó cansado, con llagas a flor de piel que Perla Elena alivió con agua fresca. Ya no se veían como primos, ni compañeros de juegos. La atracción resultaba inocultable, a pesar de la temida separación, cada vez más cercana. Entrada la tarde, llegó de la ciudad el tío Juan, quien le aconsejó estudiar Ingeniería y una vez terminado el bachillerato, se mudó a la capital. Enamorado como estaba de Perla Elena, le prometió continuar el noviazgo, enviándole cartas y visitándola cada verano. 

La universidad lo había aceptado y sin perder tiempo, realizó sus estudios hasta graduarse de Ingeniero con honores. La construcción de puentes y carreteras era lo que más le apasionaba, no la construcción de ‘casitas’, como sus colegas. Entretanto, los amores con la prima, extrañándola siempre, conquistándola con misivas y regalos, se prolongaron por cinco años, hasta que Perla Elena, enamorada, valiente, aventurera, culta y elegante se fue a la gran ciudad, donde se casaron, y, con altibajos económicos y demás vicisitudes, que siempre lograron superar, criaron cuatro hijos. Pero lo más fuerte de todo fue envejecer juntos, compartiendo de forma intermitente hijos y nietos que tanto amor y compañía les habían proporcionado.

Hijos, nietos y biznietos visitan La Madrilera con los baúles llenos de recuerdos. Casona poblada de fantasmas, cuyas risas intermitentes continúan retumbando en las paredes, paseando a media noche, bajando las escaleras a las tres de la madrugada, dejando migas en la cocina y ráfagas heladas, ya no tan tenebrosas, pues ahora son Eduardo y Perla Elena quienes flotan en los salones y pasillos, tal vez visitando el cuarto aun cerrado, donde no hubo loca alguna, y solo se escuchaban los gemidos de dolor de su madre al momento de fallecer y la presencia constante del fantasma del general Matías de la Cuesta. Ahora La Madrilera, casona imponente y fantasmal, está lista para alojar nuevos recuerdos de gente joven que, tan solo a través de las fotografías, buscan compartir algunos momentos de la vida de Perla Elena y Eduardo. Los niños buscan en los cajones cartas, tarjetas y objetos variados pertenecientes a aquella época con la intención de convalidar lo que sus padres con tanto amor les habían contado en las noches lluviosas. 

 






Las Tres Serpientes

Cuando María Teresita partió para la Isla de las Tres Serpientes, llevó consigo un organismo enfermo, condenado a la más larga agonía, a causa de un cáncer que había hecho metástasis. Cargada de odio y pobreza, dejó a su familia, abuela y madre, quienes se negaban a creer en el cataclismo que las amenazaba: comedores populares, tarjetas de racionamiento, expropiación de propiedades, invasiones diurnas y nocturnas, educación interrumpida, libros modificados, maestros plegados, temerosos de ser acusados de traición por algún osado estudiante. Leyes que directamente conducirían a la pérdida total de la libertad de expresión y de acción, bajo un gobierno centralista que abarcaba con sus tentáculos las instituciones responsables de la ley y el orden en un país que, al igual que Cambodia y Darfur, sería testigo de matanzas y violaciones de los derechos humanos. 

Aterrada, María Teresita prefería cualquier otro panorama, por lo que abordó el 747 que la llevaría a su nuevo destino: la Isla de las Tres Serpientes, escasamente poblada por unas treinta casas construidas con tablones de madera y la hermosa vista de un océano cálido, le prometía paz para pensar y meditar. Los primeros días los disfrutó dibujando bosquejos de lo que sería su entorno mientras habitara la casa gris recubierta de hiedra, marcada con el número 26. Los vecinos más cercanos estaban a una legua de distancia y el mar, de olas espumosas que la atontaban, era su único compañero.

En las noches frescas los zancudos entrometidos penetraban con largos aguijones su piel sensible, dejándola cubierta de ronchas que le provocaban una creciente picazón. Se había propuesto cuidar aquella casa ajena durante algunos meses. En un maletín llevaba sus más preciados libros: literatura variada, algunas novelas rosa y la Biblia, regalo de su mamá. Era una Biblia antigua, heredada de la abuela Manuela, que había salido huyendo de la dictadura franquista, vestida con una larga falda negra que, confiaba, la protegería del salitre del mar. La abuela Manuela mantenía la Biblia y el rosario siempre a la mano. No se trataba de un rosario con cuentas de diversos tamaños para distinguir las correspondientes a los padrenuestros y avemarías, no, este era un rosario pequeño, adecuado para la mano de un niño.

Maria Teresita conservaba la Biblia, pero su pensamiento práctico rechazaba cualquier adoctrinamiento religioso, contrariando lo que vivió en su hogar, donde el ambiente era austero y fiel a las Sagradas Escrituras. Para ella este era un viaje en el que tendría oportunidad de formarse un criterio propio sobre los acontecimientos de la vida. No se trataba del llamado ‘pensamiento mágico’, sino que se sentía atraída por la naturaleza y por ciertos cuentos fantásticos, donde Satán, el Diablo, Lucifer, Mefistófeles, alternaban protagonismo. Tantos nombres para un ser único, de solo escucharlos se crispaba. 

Descansando de la diaria caminata, sentada en el muelle, miraba las naves pasar: pequeñas lanchas, barcos repletos de turistas, grandes cargueros transportando tal vez equipos de guerra destinados al medio oriente, escenario de tantas historias bíblicas que la abuela Manuela le había referido, donde convergen diversas culturas y religiones. 

—¿Cuál es su nombre señorita? —preguntó un hombre alto, delgado, de nariz afilada, cuya negra sotana bloqueaba los barcos que ella contemplaba.

—María Teresita —respondió sorprendida. 

—¡Oh!, de Santa Teresa de Jesús y la bienaventurada Virgen María. ¿Es nueva por estos lados?

—Sí, apenas llegué la semana pasada. No conozco persona alguna, solamente a usted, padre. 

—Mi iglesia está en aquella colina. Asista el domingo a la misa.

—Así será, padre —le respondió, pidiendo que la mentira no se reflejara en su rostro.

Caminando de regreso recogió almejas de considerable tamaño y chipi-chipis que se le escurrían de las manos húmedas y llenas de arena. Sería una cena deliciosa, una sopa con los frutos del mar. La casa número 26 no presentaba trabajo alguno, pequeña, con dos habitaciones, dos baños, y un tubo colgante, ubicado en la terraza, que servía de regadera para los bañistas, las labores de limpieza las cumplía rápidamente, para luego disponer de la computadora del cuarto principal, donde buscaba información antes de aventurarse por los alrededores. Quería estudiar el plano de la isla que habitaba. Metida en Google y Yahoo no consiguió ubicar a la Isla de Las Tres Serpientes, tan bella pero tan escasamente poblada, y se preguntaba, ¿por qué no la podría encontrar en la Internet? ¿Acaso porque no formaba parte del mundo moderno?

El olor a pescado muerto impregnaba toda la casa. La sopa estuvo lista para ser degustada y ella, solitaria, después de aquella cena se retiró a su dormitorio a leer y a dormir. Ya en brazos de Morfeo, fuertes pasos en la escalera la despertaron. Descalza y con bata de seda salió a inspeccionar la casa, para luego volver a acostarse, aunque estaba convencida de que los ruidos provenían de la madera crujiente de la escalera principal.

Transcurrieron los meses con su inquebrantable rutina, paseando por la playa y mirando la iglesia en la colina. La necesidad de socializar, la impulsó a visitar la iglesia donde hombres, mujeres (algunas embarazadas) y niños poblaban el lugar, mientras el sacerdote lánguido, de nariz afilada, oficiaba los ritos ante el altar. A la salida notó que aquellas extrañas mujeres evitaban conversar, por lo que María Teresita se propuso asistir a los oficios religiosos con mayor regularidad, buscando ganarse la confianza de alguna de ellas. Con gran facilidad recitaba las oraciones y seguía el ritual y una vez de regreso a su casa marcaba cuidadosamente el versículo que leerían la próxima vez. 

Lentamente, la religiosidad había pasado a formar parte de su cotidianidad. Caminando por la playa, vestida con una falda negra, la Biblia escondida entre sus pliegues para protegerla del salitre del mar, ahora, al igual que su abuela Manuela, percibía las actividades al aire libre como pecaminosas, mientras continuaba escuchando a medianoche el extraño crujir de los peldaños de la escalera, pero ya sabía quién lo provocaba, y hasta con ansias esperaba al hombre alto, de figura lánguida y nariz afilada y de quien, como tantas otras mujeres de la parroquia, esperaba un hijo. 

Una historia como las de su abuela: Un hijo natural de aquel pulpo de cabeza rugosa que tan hábilmente utilizaba los poderes que su Iglesia le confería: siglos de jerarquías establecidas, castidad obligada que muchas veces era violentada; abusos sexuales a niños, cometidos por sacerdotes protegidos por la institución, siempre trasladando de parroquia en parroquia aquellos oscuros episodios tan difíciles de olvidar. La Iglesia de Las Tres Serpientes, con sus ramificaciones de poder y abusos, ubicada en aquella isla donde María Teresita había llegado en busca de paz y tranquilidad.

Ahora con un hijo de dos años de edad, fuera del matrimonio, y aun vertiendo agua bendita en la cama antes de tener cualquier contacto sexual, temiendo salir embarazada y pidiendo que las tentaciones se alejaran del lugar. Ahora, tan cerca del demonio, encarnado en aquel hombre lánguido de nariz afilada, en el portal de la iglesia, en la Isla de Las Tres Serpientes, de cabezas puntiagudas y colas de cascabel.






Peregrinaje

Rosa sigue enferma. A pesar que Teresa la voltea seis veces al día hay más escaras en su piel. En la desesperación total por no poder caminar Rosa recurre a lo inesperado, a la fe que dicta su corazón que le dice que solamente un milagro hará que vuelva a estar en pie. Con Teresa fue a ver al Cristo en el muro, y a la Virgen en el pan de hamburguesa. Esta vez los rumores vienen del pueblo vecino y cree que gracias a la fortuna divina sus lágrimas amargas se deslizarán por las piedras rodantes, liberando de impurezas su cuerpo. Habrá esperanza en el aire; y si llega a curarse, dejará entre las rocas de la gruta la lista de las promesas por cumplir. 

Ilusionada Teresa empuja la silla cuesta arriba por la montaña de tierra para que vea el umbral donde yace la imagen del riachuelo. 

Teresa, al verla de pie entre las rosas rojas y los eucaliptos, recuerda las estampitas que le daban en la niñez. Rosa, alerta y abriendo cada vez más sus ojos, busca ansiosa detallar el rostro.

—Teresa, no veo nada. 

—Es que ya se ha desvanecido. Pero mira: ahí están los pies.

—Teresa, cómo sabes que son los pies. Además, se ven solo tres dedos. ¿Es que acaso tiene tres dedos?

—Ay Rosa, deja de ser exigente. Anda, cierra los ojos y piensa que la vas a ver, que es ella, así veas solo los tres dedos de sus pies.

De nuevo arrugando el entrecejo, Rosa enfocó la mirada y dijo: —Sí, ahí está.

—¿Ya viste los pies?

—Vi más que eso, Teresa. Mira: ahí está la silueta de su manto.

—No Rosa, esa es la enredadera.

—Ay no Teresa, ahora eres tú la que no quiere ver.

Ensimismada, Rosa reza y reza, mientras Teresa toca la enredadera y le guiña el ojo afirmando que no hay ningún manto.

El cielo enrarecido se torna plomizo y en fracciones de segundo se desata la tempestad.

—Teresa, no vayas tan rápido que me vas a tumbar.

—Apenas lleguemos trataré de levantarme.

Teresa es testigo del esfuerzo inmenso que hace Rosa para sostenerse. 

—Rosa deja de esforzarte, mejor descansa para que en la tarde salgamos a turistear.

Pueblo colonial de calles empedradas con subidas y bajadas. Plaza mayor rodeada de tarantines mostrando imágenes religiosas para la venta. Improvisados puestos de comida. Obleas con leche quemada, empanadas de queso y de carne mechada. Hombres, mujeres y niños buscando sanar las enfermedades y dolencias. Y otros ávidos buscando a Dios. 

Hoy es este pueblo, mañana será otro y Teresa empujará la silla de ruedas para que Rosa sea testigo de la imagen sagrada y ruegue con sus plegarias que se le dé el anhelado milagro. 






Aires

Faltando apenas unos pasos para cruzar la puerta corrediza de aquel hospital de Nueva York, María Inés, con aires de soberbia, estaba muy segura que aquella sería una visita muy corta, únicamente para que le recetaran las medicinas que le curarían la incipiente gripe, tan común en los meses de invierno. Aires helados se colaban por las hendiduras del edificio, aires que envolvían a los transeúntes en su faena diaria, aires de soberbia que la hacían sentir diferente a los demás. Sabe que otros pacientes pasarán días, semanas, meses y hasta años batallando con enfermedades debilitantes, mientras ella, en unos cuantos minutos, estaría fuera de aquel ambiente donde no encajaba. 

Para su sorpresa, María Inés es retenida por los médicos, apresada por enfermeras y paramédicos. No la dejarán ir porque no saben qué le pasa: que si no se trata de una simple gripe; que si el nivel de los gases arteriales está bajo; que si deben considerar otras probabilidades. Ya habrá tiempo para comenzar a descartar. Tubos de sangre, ordenados en fila, cada uno con un propósito distinto. Habrá que descartar las posibles causas, habrá que buscar la verdad.

Una vez en el cuarto, al ver las paredes color limón, la cama blanca y la sencilla cruz de madera colgando en la cabecera, María Inés tuvo una sensación de bienvenida y creyó que en pocos momentos estaría protegida de la enfermedad. Son momentos de reflexión, se dijo mientras meditaba sobre su vida, tratando de entender lo que estaba ocurriendo. Electrocardiogramas, lecturas de los niveles de oxígeno, esteroides, insulina, narcóticos, antibióticos, todos en conjunto, luchaban para bajarle la fiebre, calmarle la tos. Le recomendaron que permaneciera acostada, preservando la energía, últimamente tan escasa incluso para actividades tan sencillas como lavarse los dientes.

El teléfono suena sin parar. Se trata de familiares y amigos quienes, preocupados por su salud, le ofrecen apoyo moral. Al mediodía, los rayos del sol atraviesan los cristales, marcando el momento en que mira a través de la ventana y observa con deleite e inquietud el vuelo plácido de un cuervo negro, con las alas explayadas, volando en círculos. Extrañada de ver un cuervo en los cielos de Manhattan, donde lo más común es ver y escuchar el gorjeo de las palomas, María Inés y su acompañante se ríen con cierto nerviosismo ante aquel visitante ingrato que le trae recuerdos de su infancia, de cuando miraba en la pantalla del televisor los niños rebuscando por restos de comida en el basurero municipal, en competencia con los zamuros que volaban sobre sus cabezas, compitiendo por la misma presa.

Cansada, trata de dormir, entrecerrando sus ojos y mostrando las enormes ojeras de mapache. Entre sueños, siente su respiración entrecortada y cuenta: un, dos; un, dos, tres; un, dos, tres cuatro... y entre sueños, siente una presencia. Sola, en la oscuridad de la noche, se voltea y no ve a nadie. La enfermera, al entrar, le pregunta: —¿Esta cruz en el suelo... es suya, señora?

—¿En el suelo?, ¿pero cómo se cayó, si nadie ha estado detrás de la cabecera? 

Sorprendida, la enfermera coloca la cruz en la baranda de la cama, mientras María Inés cierra los ojos y se adentra en las tinieblas de un inquietante sueño donde seres vestidos de negro deambulan por los pasillos en busca de almas ingenuas, de las cuales apoderarse. Y son aires fríos, pasillos con olor a cloro, lugares comunes para tantos agentes invisibles, microbios, bacterias, aparentemente insignificantes, pero que en corto plazo podrían enviar a cualquiera al más allá.

A María Inés se le ha complicado el cuadro, el electrocardiograma no arroja suficiente información, las conversaciones de los médicos muestran momentos de gran tensión: que si se está envenenando; que si el intercambio de gases no es el apropiado; que si hay más monóxido de carbono que oxígeno; que si no habría que descartar una embolia pulmonar. 

A las tres de la madrugada, María Inés es conducida en una camilla a la sala de terapia intensiva donde tratarán de salvarla. Una vez retirada la máscara de oxígeno, aires helados se debaten en un remolino de aires ya calientes, al haber sido mezclados con los aires disipados de la soberbia. Y no fue una simple gripe, no fue una corta visita, tan solo una corta estadía donde, ya con la consciencia tranquila, María Inés mira desde lo alto la cama clínica, las paredes color limón, en busca de la cruz de madera que nunca apareció. El cuervo negro alza vuelo y se desplaza plácidamente entre las corrientes de aire de la gran ciudad.

 






Limbo

Evitando escuchar, tapaba con mis manos los oídos pero una voz interior me suplicaba desde lo más recóndito de mí ser que siguiera la búsqueda, que leyera e investigara, que vivenciara lo que me rodeaba y fuera creando mi propia historia. Desafortunadamente, la rebeldía de los años de adolescente no me lo permitió. Como rechazo, busqué solo leer las revistas frívolas que reposaban en las cestas de mimbre esparcidas en los rincones de los baños y del estar de la casa. Busqué llenar el vacío manejando mi carro por las autopistas de la ciudad, buscando los placeres mundanos que me distraerían de mi verdadera vocación que había nacido a los nueve años de edad con la creación de cuentos infantiles, de los que exclusivamente recuerdo los títulos: “La Ardilla Voladora”, “Aymara-Aymará” y “Mi Amiga Ciega”. 

Los cuentos, guardados en una caja que escondía dentro del clóset, se acumulaban como las imágenes que fluían de mi memoria y que aprendí a descartar, dejándolas de lado sin saber por qué. Eran imágenes que por instantes iniciaban el proceso de hilvanar la historia, ensartando personajes, situaciones, sueños, anhelos y miedos que finalmente pasarían a formar parte de los cuentos. Desafortunadamente, la pesada caja ya no está conmigo. Fue en ese mes de agosto cuando perdí la mitad de mi ser. Aquel atardecer fue testigo de cómo fui separada de los cuentos que reflejaban a través de mis ojos de niña, adolescente, y mujer, la realidad que me rodeaba.

‘María Andreína’, como suele llamarme mi madre cada vez que no logramos llegar a ningún acuerdo y siempre me aconseja: «Deja de ser pagana y busca, a través del bautismo, el pasaporte para tener acceso al reino de Dios». Negada a permitir cualquier adoctrinamiento religioso solo escuchaba mi consciencia, hasta que aquella tarde de agosto, ya entrada la noche pensé en las palabras de mi madre diciéndome: «Maria Andreína no regreses tarde», pero ese día, mientras levantaba la caja de cuentos estaba ensimismada en un recuerdo, o en una ilusión, y al buscar fijarla en mi memoria, distraída traté de cruzar los rieles del tren de carga que en un instante dio cuenta de mi vida.

Ahora en el limbo, camino por la estación del tren en ruinas, con sus arcos de piedra blanca, arabescos en los pilares de concreto recamados culminando en un rosetón central con sus pétalos uniformes que decoran las columnas de la estación. Las paredes, con la pintura resquebrajada cayéndose a pedazos, evidencian que los tiempos del gran esplendor están muy lejos. Ya no se escuchan los trenes llegando, ni los pasos apresurados de los pasajeros, ahora todo está quieto, silencioso, en una atmósfera de paz, mientras yo, María Andreína, deambulo en busca de cualquier ánima para dialogar.

El viento helado se cuela por las hendiduras de las paredes, mientras contemplo como pasan las horas sin poder regresar. Ahora veo niños correteando, almas paganas como yo, que no tuvieron la oportunidad de conocer a Jesús. Seres límbicos que no fueron llevados a la pila bautismal; pecado mortal que no fue limpiado por el bautismo. Limbo que calma las angustias de los padres cuyos hijos se fueron sin esa limpieza inicial y la propia muerte los envió al limbo que ahora tratan de borrar. Deambulando por la estación me pregunto, ¿adónde iremos si esta estructura llega a colapsar?, mientras mi madre llorando me llama y todos rodean mi féretro y rezan por la salvación de mi alma.

 






¿Cielo o Infierno?

Siempre añoré crecer. Crecer física, intelectual, emocional y espiritualmente; pero no fue hasta que conocí a Horacio que algo me dio la fuerza y me mostró el sendero para perseguir mis sueños, tan diferentes a los de José, mi marido. Él, tan metódico, siempre ávido de explicarlo todo. Yo, mágica y de una lealtad que duró hasta que encontré a Horacio, loco como yo, deambulando sin rumbo conocido. Con el único deseo de compartir la mutua pasión, Horacio escuchaba mis teorías sobre la vida, sobre la relatividad: «Todo es relativo en este mundo, todo es pasajero». Pero no era así para José, quien ya tenía hasta los ataúdes listos, uno al lado del otro: negro el suyo y rosa el mío, de un rosa pálido, como debe ser la muerte, casi sin tono, como el olvido. 

Y es que en esta vida los que sobreviven ya ni se acuerdan de los que mueren, quedando exclusivamente vestigios en la memoria de quienes los conocieron. Eran recuerdos que con el paso de los años podrían ser desvirtuados y hasta idealizados, como ha ocurrido con mi amiga Sofía, con quien compartí tantas experiencias y tras años de su muerte, apenas conservo el recuerdo de algunas anécdotas y el temor que con el paso del tiempo nada más quedará su nombre en mi memoria. Trato de recordar las subidas por las escaleras de la universidad, las cachapas con queso que comíamos por las mañanas en el cafetín, antes de entrar a clase. Recuerdo el frenesí causado por quienes nos llamaban para invitarnos a salir. Muchas veces nos los intercambiábamos: que si el del pelo rizado para ti y el catire para mí. Carcajadas de complicidad que ni nuestras madres entendían, hasta que una tarde aciaga, la agonía comenzó para Sofía y ya apenas podía subir las escaleras porque se cansaba con facilidad. Y entre consultas médicas y tratamientos en apenas un año la sayona se la llevó, tan solo a los veintidós años; y yo, ahora de treinta y ocho, todavía la extraño. 

Hubiera deseado que ella viera mi vida y yo ver la suya. Hubiera deseado compartir más anécdotas, pero la sayona no perdona. ¿Vendrá de traje largo y negro?, o ¿será un corto circuito de nuestro sistema y el cerebro se nos enreda con imágenes y vivencias para hacer el traspaso más ameno? Siempre despavorida, la tía Eulalia me llamaba «¡hereje!». Hasta que un día, manejando su carro en medio de una tempestad, perdió los frenos y al no poderlo detener, su angustia creciente la condujo a un estado de pánico que le impidió ver la calle por la que bajaba. Solo reparaba en las imágenes de su infancia: mi abuela Berta, su madre, pegándole y castigándola en el baño por haber tirado sus revistas preferidas por el barranco. 

Y qué de los recuerdos de la tía Eulalia, siempre angustiada, como si estos fueran parte del infierno que le esperaba. No se trataba de plácidos recuerdos y, para mejorar el panorama, ahora se sacrificaba por los demás. Sus intereses personales pasaron a un segundo plano: ya no pintaba ni escribía, únicamente limpiaba y cocinaba para complacer a sus hermanas. ¿Acaso creía que estaba ganando el cielo? ¿Sería que podría conocer su destino post mortem: cielo o infierno? Así vivió la tía Eulalia y el día que murió, los presentes en el funeral no paraban de asombrarse ante cómo la tía había olvidado que el líquido limpiador era para la poceta y se lo había tomado. Los químicos ingeridos habían tornado su piel azulosa y los prominentes dientes se destacaban en una sonrisa forzosamente esbozada.

Los familiares y amigos que asistieron al entierro en ningún momento hablaron del vacío dejado por la tía Eulalia. Contaban historias de antes y mientras unos disfrutaban de la sopa y las galletas del refrigerio, otros comentaban los trajes de los asistentes. El cadáver de tía Eulalia no fue objeto de la curiosidad de los presentes. Ninguno se acercó a verla. El pánico al otro mundo impedía cualquier acercamiento. El traje de la tía era rojo y, azulosa como estaba, el color del vestido la ubicaba en otra realidad, o eso era lo que creía su mamá, admiradora de la cultura egipcia quien pretendía meter el gato en el ataúd, depositar vasijas con comida, y colocar la foto del único amor de la tía Eulalia, quien, aterrado ante los planes de casamiento, agarró camino y jamás regresó.

Mi primer encuentro con la muerte fue desgarrador. Luego fueron los sueños que quedaron sepultados en el tiempo y que ahora trato de revivir. A Horacio lo voy a encontrar esta semana en el callejón de San Vicente con Alarcón. ¿Lo veré cambiado? ¿Sentiré lo mismo de antes?, esa sensación intimidante y el deseo de estar a su lado, ¿quién sabe? Pero al menos ahora puedo verme viviendo aquí mi propio cielo e infierno. Sé que eso era lo que sentía Sofía, quien, en solo tres meses, y sin explicación alguna, fue cumpliendo sus más recónditos sueños, como viajar a la Cueva del Guácharo a observar la vida de los murciélagos, seres vivientes en plena oscuridad. También llamó a Efraín y mientras dibujaba su retrato, entre lienzos y pinceles, culminó su más ardiente deseo: la promesa que Efraín se quedaría con el loro Eustaquio y los manteles que con tanto ahínco había bordado y planeaban compartir en su vida conyugal. Ahora, en mi tristeza y alegría vivo los días, las horas, minutos y segundos de esta existencia, cierta o errada; que simplemente al cabo de los años, con mi propia muerte, se disipará…

 






Decisiones

Había llegado el momento. Tenía que decidir. En su cerebro retumbaba lo que la abuela con tanto ahínco repetía: «Alfonsina, tú no te preocupes, ten los hijos que Dios te mande y ¡siempre habrá ayuda para criarlos!». Ni hablar de los que se crían solos, bajo los cuidados de la niñera de turno. Para esto, la abuela Mariela se aseguraba que la niñera fuera educada, no una de esas nodrizas que podrían traer malas mañas. Y así, siguiendo los consejos de la abuela sobre la crianza de sus hijos, Alfonsina ya estaba embarazada por sexta vez y al tercer mes del embarazo ya había superado los malestares normales de llevar un ser extraño en su vientre. No más náuseas ni vómitos, ahora solo ese vientre abultado que encerraría por unos cuantos meses el nuevo ser. 

El chequeo médico arrojó un sinfín de preocupaciones: que podría venir con retraso mental, que podría venir con alguna deformidad. Le aconsejaban interrumpir el embarazo, evitar el sufrimiento de darle vida a un ser que no sería capaz de desenvolverse en el mundo. Pero ¿cómo?, se preguntaba Alfonsina, le pondremos una enfermera a tiempo completo, estoy segura que Carmela se haría cargo, ¿podríamos pagarle mejor? ¿Verdad, Gustavo? Pero Gustavo ni hablaba, lo único que decía era que se haría lo que ella decidiera. La decisión de vida o muerte dependería de ella. La abuela Mariela, aferrada a la Biblia, aseguraba que Dios cambiaría ese destino y durante los meses siguientes rezó, rezó y rezó. 

No más exámenes médicos, no más apego a ese nuevo ser que la nodriza se comprometió a cuidar. Procuraría no verla, mejor evitaría conocerla, sería muy doloroso para ella y para ese padre, excesivamente trabajador, quien, de solo verla, recordaría y admitiría que de sus entrañas había llegado al mundo algo defectuoso. Viviendo en una sociedad donde se celebra la perfección, antes que al ser humano como tal, una sociedad donde los cánones de belleza acentúan la poca tolerancia hacia aquellos que no corresponden al ideal, una sociedad donde siempre hay quienes buscan a unos carniceros para que los hagan lucir mejor, más aceptables al menos. 

Pero Alfonsina y su marido preferían no enfrentarse a la situación que les esperaba. Sabían que ningún cirujano sería capaz de acomodar algo tan imperfecto. Y entre rezo y rezo llegó el día. Cesárea programada en aquella clínica acondicionada con la mejor tecnología. No habría cámara de fotos ni filmadora. No habría nada bonito para recordar, únicamente unos padres ansiosos por deshacerse de aquel ‘extraño paquete’. Joven madre, oscura ante sus propios ojos y buena ante los demás, solo ella sabía del rechazo a ese sexto retoño que estaba por llegar y no veía el momento de acabar con aquel suplicio, lo único que veía en esa hija frágil por nacer eran las mil y una complicaciones; y sobre todo, la temida enfermedad. 

Mientras los médicos, trataban de estabilizar a la bebé, Gustavo y Alfonsina, rezaban y rezaban, pidiendo que muriera, pidiendo una muerte natural. Ya ni la nodriza quería acompañarla. El verla en la terapia intensiva le produjo náuseas y de un impulso renunció a cuidarla. ¿Y qué hago yo ahora con ella?, se preguntaba Alfonsina. Gustavo, aislado, le repetía: «Yo buscaré el dinero, pero esos hijos son tuyos y con ellos has de estar». Desesperada, veía que la bebé no era como ella y su marido podrían haberla imaginado, era un espejo roto, una figura desvirtuada, jamás hecha a imagen y semejanza de sus progenitores.

Alfonsina continuó rezando, pero esta vez rezaba más al diablo, al demonio, a los ángeles de la muerte, a cualquiera que la quisiera escuchar, siempre con el rosario negro en la mano y tratando que nadie notara que se trataba del mismo demonio al que con sus rezos suplicaba un final fatal. Muchas fueron las noches que permaneció sentada en una silla cercana al retén de la maternidad. Eran noches aferrada al rosario negro, pidiendo que la recién nacida partiera de este lugar terrenal. Los familiares cercanos, evadiendo enfrentarse al problema, mandaban misivas telefónicas, ofreciéndole apoyo incondicional: «Reza, pídele a Dios que ella se va a salvar». Pero, mátala, mátala, mátala, eran las voces que, provenientes de su mente, en los momentos más desesperados, escuchaba Alfonsina.  

Fueron esas voces intrusas que no la dejaban pensar y escuchaba cada vez con más insistencia las que la llevaron aquella noche, en el momento más oportuno, a halar el cable y simulando desesperación corriera en busca de la ayuda que, felizmente para ella, sabía no iba a llegar. Fingiría llorar por varios días, escogería el féretro, ya previamente pagado antes del alumbramiento, y después de las exequias todo volvería a la normalidad y habría llegado el momento de esconder el rosario negro, el momento de dejar al demonio de lado porque entonces, con sus cinco hijos, serían de nuevo ¡la familia ejemplar!

 






Gatos

Cuando Carlos fue transferido a China lo primero que pensó fue que esta sería una experiencia enriquecedora y que le abriría las puertas hacia una cultura diferente. Con gran ilusión se mudó con su esposa e hija a Beijing, ciudad de mil caras, cultura milenaria, población uniformada con trajes azules aun en las postrimerías del segundo milenio. Generaciones enteras golpeadas, donde los intelectuales (escritores, maestros de escuela y profesores universitarios) fueron enviados a pueblos lejanos para trabajar en la tierra, cosechar arroz, atender las granjas, sembrar o cualquier otra actividad que los alejara de su condición intelectual. Muchos prefirieron morir ante tal humillación. 

A su llegada, se ubicaron en el gueto de los extranjeros. Entre las mil recomendaciones, les fue sugerido no mezclarse sentimentalmente con chinas, consideradas sagradas, intocables como los gatos egipcios que habían llegado al Asia. Gatos naranjas, grisáceos y negros como la cabellera de Siang-Hui, joven veinteañera, hija del general Shuia. La fiesta ofrecía exquisitos platos: camarones Kung Pao, champiñones Lo Mein y, entre otros, exquisitos langostinos Coral y Jade, como el atuendo de Shiang-Hui, quien lucía su traje largo color coral y un aderezo de jade amarillo alrededor de su delgado cuello, contribuyendo al esplendor del salón.

La esposa de Carlos, invisible para él, no fue un estorbo para acercarse a la joven. No logró disimular tan arrolladora atracción. Como los gatos, independientes, egocéntricos, y olvidando todo lo que acontecía a su alrededor, buscaron la forma para estar juntos. Interesante y culta, Shiang-Hui lo cautivó por lo que, escapados y escondidos en los angostos pasillos, hicieron el amor. Ella, felina, delicada, con sus uñas largas como garras, dejando la marca de su pasión en la espalda sudorosa de Carlos quien, ardiente y agresivo, sin esperar a que ella estuviera preparada, como el gato que con su pene de espinas —si lo extrae antes de tiempo—, araña a su gata, que con rabia voltea para morder al atrevido. 

Algunas noches se escuchaban maullidos de desencanto y otras, alaridos de placer que los delataban. Meses después, un soplón los siguió bajo la luz de la luna y tratando de ganarse los favores del padre de Shiang-Hui, le entregó las fotos comprometedoras. Ante la evidencia, preso de la furia, el general secuestró a Carlos por semanas. Su esposa e hija lo extrañaban, mientras Shiang-Hui, tratando de salvar su vida, prometió a su padre no ver más a Carlos, cuidándose de ocultar el ser que crecía en su vientre y como gata-naranja succionaba los nutrientes para alimentar a su cría. 

El general, avergonzado, trató de convencerla de realizarse un aborto; de lo contrario, la sacrificaría para evitar la humillación. Huyendo como los felinos, Shiang-Hui escapó de los uniformados que, apostados en los pasillos, buscaban cualquier pista para delatarla. Se había decidido por la maternidad. La defendería hasta el maullido final, experimentando el dolor desgarrador del nacimiento del nuevo ser, mientras Carlos, con su destino marcado, dibujado en las estrellas y en el cielo repujado que le avisaba lo que le iba a suceder, una vez cumplida su misión en China, regresó con su esposa e hija a su tierra natal. 

 






Ojitos Verdes

Meciéndose en la silla de mimbre, Clara exasperada palpa por tercera vez la mesa de noche en busca de las gafas. Apurada enciende la luz, se viste y sale rápidamente para alcanzar el tren.

Será un día como tantos otros. Caminará por las mismas calles, verá las mismas vidrieras, tomará café y se encerrará en el cubículo donde hará llamadas telefónicas hasta las seis. Buscará clientes, anticipando la negativa al ofrecer un producto que ha caducado. 

Será un día más dentro de la rutina tediosa y dejando escapar un suspiro se pregunta: ¿Dónde quedó la ciudad de los rascacielos, la ciudad sin límites donde cualquier fantasía se hace realidad?

Cansada, ya ni se detiene a recordar sus sueños. Camina rápido para alcanzar el primer vagón. Antes de subirse no sabe qué le pasa, siente una obligación, un deseo incontrolable de ofrecer ayuda pues hay un ciego de pie en la plataforma y le inquieta que no pueda subir solo al tren.

—Oiga: ya está aquí, solo de tres pasos hacia delante, yo le avisaré apenas se abran las puertas.

—Gracias joven, pero no es necesario, suba usted y deje que los minutos vuelen. No se apresure por llegar. Mire, esto lo vendo, pero a usted se lo regalo.

Metiéndolo en la cartera Clara sube al vagón y entre olores y sudores agarrada del tubo espera que alguien se levante para sentarse.

Curiosa abre el paquete y atónita ve que es un par de lentes de contacto, todo lo contrario a las gafas de vidrio grueso que maltratan a diario el tabique de su nariz.

Motivada, renueva su guardarropa y cada mañana se coloca los ojitos verdes. 

El contacto con aquel cuerpo extraño es permanente. El líquido acuoso sobre el cuerpo gelatinoso requiere de cuidado diario. En la mañana tendrá que sacudirlos antes de ponérselos y en la noche humedecerlos para guardarlos hasta el día siguiente. Con ‘ojitos verdes’ Clara aprendió a detenerse. Cada día camina por las mismas calles y ve las mismas vidrieras pero ahora observa lo que le rodea, escucha los cantos de los pájaros, y eleva la mirada al cielo para ver el final de los rascacielos. La alegría de vivir ha regresado a su cuerpo, es la ciudad mágica la que le trasmite la energía de estar aquí y ahora.

Acomodándose la falda y el suéter de cachemira entró a la oficina de Rolando, el jefe nuevo, a pedir un ascenso.

Apenas el jefe la vio, la detalló de pies a cabeza, deteniéndose en el cabello rojizo enroscado que le cae sobre los hombros y él, con sus ojos negros y pocas pestañas, guiñaba, coqueteando con los desconocidos ojitos verdes. Sin dejar de mirarla le otorgó una nueva posición dentro de la empresa. 

—Serás mi secretaria personal.

De pie y con las piernas temblando Clara aceptó y se alegró que usara botas, ya que evitaron que el jefe notara su nerviosismo.

Él lo presiente. Será un romance en puerta. 

Sé que me dirá que sí, repite a sus adentros.

Y del brazo, esa misma tarde, se fueron a almorzar cerca del río. Esperando subir al tren que los traería de regreso a la oficina, Clara le señaló a Rolando el ciego de la plataforma; quien en un instante, conversando con un extraño, sacó del bolsillo una pelota de béisbol. Asombrados, ven como el joven aturdido acepta la pelota y subiéndose al vagón grita que jugará con el equipo dominguero. 

Domingo en que Clara y Rolando verán el partido. Momento en que la pelota se elevará por los aires para caer frente al taxi amarillo que atropellará al joven beisbolero que estará distraído. Clara, para no ver, cerrará fuertemente sus ojos sin saber que el líquido acuoso escapará del cuerpo blando y tejerá telarañas que la dejarán en la penumbra. Magia entrelazada circulando por los vientos de la gran ciudad.

 






Ritual

Nunca pensé que el dicho popular, ‘pueblo chico, infierno grande’, se pudiera aplicar tan fielmente a Carolina del Norte. Miguel Antonio había sido transferido, por la compañía bananera donde se desempeñaba, a una división nueva, tabacalera esta. El avión donde viajábamos, aunque sacudido por la tormenta, finalmente logró aterrizar. Ya montados en el carro, viajamos a través de un paisaje bucólico, nublado, blanco-humo, donde únicamente se divisaban a cada lado árboles en todo su esplendor. Nada se movía, solo el carro transitando en busca de nuestra nueva morada.

En uno de los condominios de apartamentos visitados llegué a sentir una sensación de opresión tan fuerte que estaba segura no podría vivir allí. Sumamos tres mudanzas en tres días, hasta que llegamos a un complejo con vista más despejada donde los árboles adyacentes estaban lo suficientemente alejados como para no bloquearnos el paisaje, mientras Miguel Antonio pasaba el tiempo sumergido en su trabajo, yo exploraba los alrededores durante el día. Los lugareños, con su acento característico, se comportaban excesivamente amigables y generosos. También, la gente de otras partes que como yo llegaban con un fin: algunos atraídos por un nuevo trabajo; otros más jóvenes, ávidos de comenzar en la universidad, o médicos trasnochados, siempre deambulando, ¡como si estuvieran en otro planeta!

En Carolina del Norte se encuentran lugares como Durham—Chapel Hill, plagada de universidades, destacándose las de Duke y North Carolina; varios centros comerciales y Cary, zona de tecnología. Además estaba El Parque, llamado así por la extensión de tierras restringidas, destinadas a desarrollar los proyectos de investigación y compañías como Glaxo Smith-Kline, Bayer, IBM… Techno Cary… y la ciudad de Raleigh, la capital, donde se encuentran las dependencias gubernamentales como el Palacio de Gobierno y el Capitolio; hermosos parques y lagos por doquier, y el más internacional de todos, el parque dedicado a Sarah Duke, esposa del magnate cuya familia había donado dinero para la construcción de la Universidad de Duke.

Se trataba de un parque poblado de árboles y plantas exóticas, traídas desde diversos rincones del mundo. La estrella en medio del parque mostraba el nombre de Sarah Duke, acompañado por una dedicatoria amorosa. Muchos decían que allí yacía Sarah, cuyo fantasma admiraba las flores durante largos paseos nocturnos. A menudo, en mi soledad, la llegada de la noche ponía mi imaginación a volar y entonces me preguntaba: ¿Quien estaría detrás de aquel árbol? ¿Cuántos cuerpos estarían enterrados entre tanto verdor? Conocía la historia de aquellas tierras que habían pertenecido primero a los indios, después a los colonos europeos, y últimamente a un mestizaje que día a día se las iba apropiando. Pero sobre todo me intrigaba la sensación de miedo que me atacaba cada vez que miraba los inmensos pinos.

Anchos, hermosos, ¡aquellos árboles guardaban secretos! Con Miguel Antonio compartía un tiempo cada vez más escaso y aquella tarde de abril, él me notó extraña, diferente. Distraída ante sus largas retóricas, solo trataba de salir corriendo para visitar de nuevo a Florencia, una lugareña que había conocido en el centro comercial y que me contaba historias de aquellos lugares. Esa tarde me habló del fuego que una vez había consumido aquel local. Como en un trance, Florencia, obedeciendo solo a sus evocaciones, comenzó a gritar a la gente, conminándoles a abandonar el recinto. Al parecer solo yo la escuchaba. Nadie se acercó para ayudarla. Finalmente, logré calmarla con un té caliente que, estaba segura, la pondría a dormir.

Pasaron los años y mis tertulias con Florencia continuaban. Los eventos sociales, ahora en su apogeo, eran el escenario de los pocos momentos compartidos con Miguel Antonio. Los preciosos salones, en su mayoría recintos de época estilo sureño, casas de techos altos con molduras de yeso y trabajos de marquetería en las anchas escaleras centrales. Imaginaba cómo serían las mansiones de Charleston, aquel puerto sureño arruinado a consecuencia de la Guerra de Secesión. El Puerto, que en sus mejores momentos fuera el centro del comercio, las plantaciones de algodón, los esclavos, cansados, dominados a látigo, para asegurarse un mayor rendimiento, los cuentos nocturnos de magia blanca y negra y animando los interminables días, las tristes canciones, cuyos ritmos, con el tiempo, devinieron en blues.

En Charleston, las niñas blancas eran asistidas en todo momento por las esclavas, al vestirse, al bañarse. En Charleston, las mansiones eran decoradas con el más grande esplendor, decoraciones traídas de India y África, vajillas alemanas de porcelana ‘cáscara de huevo’. Y todo aquel lujo para que en la Guerra de Secesión ya no llegaran más barcos al puerto y el comercio terminara, quedando tan solo las lujosas vajillas sin comida y todos fueran testigos de cómo los dueños y sus familias morían de hambre. ¿Qué no hubiesen dado por poder intercambiar cualquiera de aquellas piezas por una hogaza de pan? Pero ahí estaba yo, en una fiesta, en Carolina del Norte, luego de aterrizar de aquel viaje astral a Charleston. 

Agotado, Miguel Antonio propuso irnos a casa. Él, cansado y yo, ¡más despierta que nunca! ¿Sería que podría encontrar a Florencia? ¿Acaso podría visitarla a esa hora de la madrugada? Superando mis miedos, crucé la calle y me adentré en el bosque oscuro, violentamente negro. No veía nada, apenas escuchaba unos cantos apagados, unos ¡uhmmm!, como invocaciones de yoguis o Hare Krishnas. Me acerqué lentamente y divisé a Florencia, rodeada de personas desconocidas para mí. Como el círculo estaba tenuemente iluminado por una fogata, pude ver como bailaban y cantaban y, tal vez ayudada por la luz de la luna, pude notar algo extraño en los trajes rasgados, para luego mirar los rostros demacrados, las figuras lánguidas que se desplazaban hacia mí. Ahora entendía ese fuego del que Florencia me había hablado, ese incendio que había devorado a quienes juiciosamente trabajaban enrollando las hojas de tabaco y aquella tabacalera cuyas puertas estaban encadenadas para evitar que pudieran escapar. 

Este lugar, ahora convertido en centro comercial, en sus inicios albergaba a casi todo el pueblo. ¡Cien personas habían perecido entre gritos y lamentos! El terror se apoderó de mí. Era una sensación abrumadora, y ya dentro del círculo, rodeada por aquellos que bailaban (Florencia y los demás), que en un instante consumieron mi carne viva. Ahora yo, ante la luz lunar, lucía putrefacta, entre los árboles que tanta angustia me habían provocado. Y pensar que aquel sería ahora el sendero a seguir: siempre en busca de alguien solitario y bueno, ¡dueño de un alma más que se perdería en las inmediaciones del infierno! Para evitar que Miguel Antonio notara mi ausencia, regresé a la casa, ¡sabiendo ahora que este pueblo sería mi última morada! ¡Pueblo chico, infierno grande! Lugareños que, como Florencia y yo misma, estábamos atrapados sin remedio.

 






Sótano Ancestral

«¿Qué sucede? ¿Qué pasa?», gritaba Alfredo. ¡Su castillo de naipes se está derrumbando! Su esposa desde hace veinte años quiere decirle bye-bye. Quedará solo, sin sus dos hijos pre-adolescentes, y la perra afgana de pelambre color café. Ya son muchos los años en los que Mariana ha tenido que lidiar con sus hábitos destructivos. No son solamente las borracheras, las ausencias a eventos importantes, es también ser testigo de ese desconocido que se apropia de su ser y además, violento, abusando siempre de quienes lo rodean. Sus hijos Rafael y Andrés le temen cada vez que toca la botella y aquella noche, como tantas otras, volvió al sótano acondicionado donde la bodega de vinos lo invita a abrir la botella francesa ‘para descargar las penas’. Debe reparar el aire acondicionado central. Está atascado y el ambiente se mantiene a la gélida temperatura de las cavas. 

Abrigado con un suéter de gruesa lana amarilla, Alfredo se sentó a tomar alrededor de la mesa redonda de roble. La tenue luminosidad lo induce a recorrer caminos sinuosos, imaginando cómo habrían sido los túneles y catacumbas romanas. Siendo un apasionado de la historia y como Profesor de Religiones Comparadas en año sabático, sin la preocupación de preparar clases, solo con la tarea de hacer maletas y viajar con su familia a Italia, tambaleándose se tiró al suelo para dormir unas horas antes de empacar. Trasladado en el tiempo, revivió la última conferencia que dictó antes de iniciar el sabático: El Imperio Romano, las persecuciones a los cristianos por no plegarse a la adoración del César. Los cristianos castigados con la muerte por adorar solo a su Dios (Padre-Hijo y Espíritu Santo).

Anticipando el viaje a Italia, Alfredo soñó con aquellos túneles, en las catacumbas donde los turistas visitan los altares, rezan y conmemoran las muertes de los mártires cuyos nombres están inscritos en las paredes rocosas. Temeroso, sueña que se esconde para no ser atrapado. Sus debilidades y su fracaso matrimonial es lo que más lo atormenta. Mariana decidió apartarlo de su vida pero no se divorciará —su mezquindad hace que lo quiera todo para ella—, pero sabe que sus hijos, que lo detestan por tantos años de abuso, colaborarán con ella hasta el final.

Al igual que los mártires, en los tiempos de las catacumbas, sintieron cómo su cuello era cercenado, Alfredo semi-inconsciente siente el hacha afilada penetrando en su piel. Gritos desgarradores de dolor que nadie escucha por estar en ese túnel frío, rodeado de botellas, en aquel sótano testigo de rostros sonrientes a su alrededor. Siente que se muere, pero quiere creer que está en medio de una violenta pesadilla. Un sueño del que nunca despertará y, como los mártires, sabe que está muriendo en aquel túnel frío, aunque moderno, de concreto. Y todo por el poder, el poder de controlar, el poder del dinero que ahora Mariana desea tener para ella y sus hijos.

Borracho, caído y sin poder defenderse, vio a Mariana, a Rafael y Andrés enviándole un último mensaje, mientras su desmembrado cuerpo permanecerá en una de las cavas y, por encontrarse en su año sabático, nadie preguntará por él. Pensarán que ha desaparecido en el viaje. Viaje oportuno para que Mariana cobre el dinero del seguro que le dará poder a sus tres grandes amores, siempre sonrientes hasta el final.

 






¡Nueva York!... ¡Manhattan!...
 ¡Nueva York!...

¡Nueva York, Manhattan, Nueva York! Ciudad de múltiples culturas, idiosincrasias, anhelos… Nueva York, ciudad de búsqueda y placeres exóticos, degustados por los más finos paladares. Nueva York de la Quinta Avenida, Madison, Park Avenue... Ambición, poder del dinero, ambigüedad, marcas… ¡Nueva York solo fachada!... Vestidos, zapatos, bolsas. Un Nueva York tan distinto de aquel de ideales, poblado por bohemios y pintores. El SOHO, ahora mercantil… Costoso. Exclusivamente galerías y restaurantes. Y el Grenwich Village, tan ávido de encontrar su identidad. Escritores, gays, músicos y raperos… Heroína, marihuana, cocaína… Los sentidos se elevan para aterrizar violentamente…

Así vivió Ada… Ada teatrera, artista, bohemia, tan talentosa en el Nueva York de la desfachatez. Sexo libre sin complicaciones. Vida a plenitud… Ada, llena de ilusiones y desafíos, hasta que aquella tarde, después de la partida del novio de turno, encontró su cóctel en el penumbroso callejón. Un cóctel de heroína mezclada y alterada que la hundiría en aquel insondable abismo. Su excitación devino en aguda angustia por respirar, ya alterado por la medicina para asmáticos, su corazón acelerado, galopante, se detuvo en un estallido final.

Nueva York, donde transeúntes y turistas rompen la monotonía, ya añorando, ya idealizando, la realidad circundante. El romanticismo caduco del Empire State… Nueva York Cultural: Universidades, Centros de Arte, Espectáculos, Conferencias, Teatro, Ópera, Ballet, Movimientos Rítmicos Africanos, Tambores, Taiko Massala, Japón… Etnias entremezcladas en una tarde de placer. Washington Square: confusión de olores, sudores, gente cansada, desplazándose en un vaivén. África. Tailandia. Japón… Ritmos, música, melodías, música, trajes coloridos, música, ¡alegría por doquier!

Harlem afro-americano. Harlem latino. Tarantines. Puestos de verduras. Tiendas... ¡Nueva York Intelectual! Cines, oratorios, pláticas, el porqué de todo; el porqué de un no sé qué… Intenso intercambio de ideas y opiniones. Estallido en el Nueva York intelectual... ¡Nueva York colorido! ¡Nueva York del Times Square!,  en épocas pasadas plagado de burdeles, y ahora, por teatros de vanguardia. Teatro comercial. Luces. Avisos. Pancartas multicolores. Curiosidades infinitas. Museos a granel…

¡Nueva York! la ciudad de las eternas luces encendidas. Luces que recuerdan aquel fatídico día en el Centro Económico Mundial. Más de dos mil almas apagadas y hoy, el cielo iluminado y las excavaciones en vías de continuar… ¡Nueva York del sufrimiento!, de la vida dura, del trabajo sin fin, de la lucha diaria. ¡Nueva York de las tradiciones! Barrio Chino. Pequeña Italia. Tradiciones religiosas. ¡Judíos! Judíos ortodoxos. Musulmanes. Cristianos. ¡Nueva York! ¡Nueva York frívolo! ¡Nueva York vibrante y pensante! ¡Nueva York excitante y amado!... ¡Nueva York!

 






Hilachas

En pleno siglo XXI, Beatriz cumple esa tarde de abril treinta y tres años de edad, la edad de Cristo. Edad importante en la que espera verse realizada desde el punto de vista laboral y sentimental. Desafortunadamente, su novio durante nueve años nunca formuló la tan ansiada pregunta y la noche anterior, durante una simple discusión, por quién sacaría a pasear el perro, los humores caldeados escalaron a un punto de no retorno para luego caer en el abismo. Una sensación de vacío que ambos ya sentían por haber estado envueltos en una relación a punto de sucumbir. 

Beatriz se desempeña de 9 a 3 pm como asistente en una oficina dental. En sus ratos libres, se dedica a hacer cestas estilo guatemalteco para un negocio que trata de establecer, el cual daría rienda suelta al lado artístico de su personalidad. Hilos de colores brillantes y tonos pastel. Hilos gruesos, contrarios al delicado hilo dental que penetra en tantas bocas extrañas. Intricados espacios en los que busca sacar el sarro dejado por el mal cepillado. Hilos que ella controla al igual que el Señor aquel, a quien no se le escapa ningún evento o circunstancia. Hilos con los que maneja los títeres que habitan este planeta, como las doce marionetas que decoran el consultorio. Marionetas pequeñas, medianas y grandes hechas de papiér maché, colocadas en semi-círculo sobre su escritorio.

Recién graduado de Odontólogo, Braulio cuida cada detalle en su consultorio y busca obsesivamente la perfección. Aquella tarde, queriendo adquirir mandíbulas caninas, de yegua y hasta de coyote, pidió a Beatriz que lo acompañara a recogerlas. Le parecía una idea atractiva agregar al decorado las mandíbulas de los cadáveres del laboratorio de la universidad. Para su infortunio, solo tenían acceso a los cadáveres los estudiantes de anatomía. Aquella tarde manejó una hora hasta llegar al acantilado donde está ubicada la Residencia-Solar, perteneciente al departamento de Ciencias Naturales. La casa, construida con materiales naturales, paredes cubiertas con periódico, finalmente pintadas de blanco, que soportan los paneles en el techo que filtran la energía solar. Los baños sépticos con túneles profundos para evitar el mal olor al no utilizar agua corriente. Solo él sabía que abajo, en el sótano conectado a los túneles, había un depósito lleno de excrementos que a través del proceso adecuado eran convertidos en abono para las plantas. 

En el laboratorio, sobre los mesones, guardan animales disecados: la cabeza de un alce, el coyote con una paloma entre sus fauces, y las mandíbulas sin rostro a la espera de cumplir su función. Braulio pondrá en la entrada de su consulta esos dientes, unos en constante anacronismo, otros en armonía. Los dientes de Beatriz le causaban escalofríos, por lo que Braulio trataba siempre de evadirla, pero aquella tarde la necesitaba para que lo ayudara a llevar el preciado equipaje. Beatriz, siempre corta de dinero, no podía costear el tratamiento adecuado para ofrecer una amplia sonrisa, pero aquella tarde era el momento, los tics nerviosos de Braulio se empezaron a manifestar; arrancarse los cabellos ya no era suficiente para calmarlo, la pierna en constante movimiento, la mirada fija en el montón amarillo de dientes, lo desesperaba. 

La soga a su alcance le facilitó el proceso. Atacó a Beatriz por la espalda, la amarró a la silla negra del mesón central. Los gritos no serían escuchados. Ensimismado, solo prestaba atención al agua corriendo por el acantilado. Sin anestesia previa, tomó las hilachas de la soga que la sujetaba y en cada oportunidad, las fue introduciendo en la boca de Beatriz, haciendo que la sangre brotara para mezclarse al final con las lágrimas que rodaban por sus mejillas, mientras una voz interior ordenaba a Braulio que los arrancara. Tomó el alicate y comenzó a halar los dientes cuyo destino sería la sala de exhibición de su consulta. Dentro de la caja de vidrio estarían limpios, brillantes y sin sarro, contrariamente al destino final del cadáver de Beatriz: el depósito de excrementos que la espera, para algún día volver al planeta y convertirse en abono de las plantas que rodean la residencia-solar. Ya entrada la noche, bajo la luz de la luna, Braulio ve con placer que finalmente la sonrisa de su asistente estaba arreglada.

 






¡Salomé!

A Jean Paul Pascal le encantaba estar al último grito de la moda. Sus trajes confeccionados por Gaulliano, e Yves Saint Lauren estaban en el clóset a la espera de ser el escogido para el día siguiente. Como analista financiero siempre llevaba consigo su Iphone e Ipod. La música predilecta era la clásica, pero esa tarde, desconcertado por haber sido despedido, lo único que navegaba por su cabeza eran las palabras del jefe del departamento: «Jean Paul, tú sabes que te apreciamos y sabemos lo valioso que eres pero tenemos que dejarte ir».

En estado de shock, Jean Paul vagaba por las calles del distrito financiero. El potente toro de Merril Lynch ahora le parecía un escuálido buey y sus manos delicadas ya no se calentaban con los guantes de cachemira. El viento helado se colaba por sus huesos como cuchillo afilado. Cansado y con hambre vio un modesto café donde las luces de neón anunciaban la llegada de España de Salomé. «Señor, por una ínfima cantidad de dinero Salomé leerá su futuro», le dijo una jovencita de doce años de edad apostada en la puerta del establecimiento.

Jean Paul aceptó y guiado por la jovencita fue a un cuarto pequeño, oscuro, sin ventanas, donde la única iluminación eran cuatro bombillos de colores vivos empotrados en cada esquina.

Jean Paul anticipaba a la Salomé de los cuentos de hadas, esa gitana exótica de piel canela, cabello largo ensortijado y ojos negros como el azabache, quién lo esperaría sentado con mirada misteriosa y entre sedas y brocados, como la pintura de Henri Regnault, estaría descansando sus pies descalzos sobre la alfombra persa traída del imperio de los otomanos. Jean Paul estaba convencido que vería a la Salomé de sus sueños, esa poseedora de un aura mágica por ir de ida y vuelta al más allá.

Sobre la mesa circular dejó la chaqueta, al igual que los dos aparatos electrónicos. La tela de flores del mantel le recordaba la planicie de margaritas que florecen en los alrededores del río Hudson en la época de verano. 

Al asomar el rostro, Jean Paul sintió una ráfaga de viento helado mientras la mano larga y curtida de Salomé arrimaba la cortina floreada hacia el lado izquierdo de la columna. Con los ojos desorbitados, Jean Paul anticipó ver el rostro de Salomé y vio que no era bella, pero aceptable, por no decir desagradable. Y no era joven, más bien como una fruta madura a punto de caer. Las líneas del rostro de Salomé no era suaves, sino surcos que estaban excesivamente maquillados. Gran susto sintió Jean Paul al verla, pero en fracciones de segundos recordó que estaba allí para que le leyera su delicada mano.

Ella era desdentada, él no. Ella usaba lentes de montura gruesa, él no. Ella vestía harapos, él no. Ella tenía donde vivir, él próximamente no.

El apartamento donde vive es de la compañía y tiene el resto de la semana para desalojarlo. El sueldo devengado durante las cortas semanas de empleo lo gastó al amueblar su cuarto, sala y comedor. También al comprar trajes, zapatos, accesorios y al costear los viajes y almuerzos que compartía con los que trabajaba, quienes, como él, estaban recién graduados de la universidad. Eran apariencias, apariencias y apariencias, y ahora Jean Paul debía hasta el modo de andar. 

Aun ensimismado en sus problemas, escuchó cómo Salomé silbaba la canción de los caídos y le pedía que extendiera su mano izquierda. Salomé tomó su mano y acercó su rostro, Jean Paul sintió su aliento caliente e imaginó que empañaba la línea de la vida, la del trabajo, la del corazón. Salomé quitándose los lentes, sopló los vidrios de los mismos, y con la punta de su franela verde secó el exceso de humedad.

—Vea joven, usted está sollado.

—¿Qué quiere decir?

—¿Cómo se endeudó tanto? Por mucho tiempo no va a tener trabajo. Eso sí, una mujer madurita, lo va a ayudar a que se levante.

—Dígame más, dígame más…

—Devuelva lo que compró esta semana, entregue el apartamento y verá cómo consigue un lugar donde vivir. Aquí el lugar que veo es pequeño, con luces de neón.

—¿Qué más ve? ¿Qué más?

—Veo que le robarán su chaqueta y sus aparatos electrónicos y veo que el amor lo salvará de rondar por las calles.

—Ya no digas más, mujer —dijo Jean Paul y levantándose tomó su chaqueta, sus dos aparatos electrónicos y caminó hacia Central Park.

El tiempo transcurrió y Jean Paul vivenció lo que la adivinadora le había predicho. Sin apartamento dormía en los parques. Desesperado, puso a la venta sus posesiones; pero no logró lo suficiente para comprar el pasaje que lo llevaría de regreso a Francia. Y la novia, esa que entre tantas hermosas jóvenes logró estar a su lado en las buenas, ahora, en las malas, agarró sus maletas y partió, pues un desempleado como Jean Paul no merecía ser su pareja.

Solo la noche fue testigo de las infinitas caminatas por la ciudad. Él, durmiendo en Central Park bajo la banqueta para resguardarse de la lluvia, y escuchar día a día los cantos vespertinos que antes le alegraban pero ahora le causaban temor al recordarle que el tiempo pasaba y el aun seguía sin trabajo y vagando por las calles.

Desorientado y cansado caminaba cuadras y cuadras con la mirada perdida y sin percatarse del camino, sorprendido se detuvo ante el negocio con luces de neón y recordando la predicción de la hechicera entró al establecimiento en busca de la mujer que meses antes leyó su mano. Jean Paul, mareado por no haber comido y acalorado comenzó a asfixiarse y con la respiración entrecortada, un, dos, un, dos, tres… supo que le faltaba el aire. Desatándose la corbata se apoyó en la mesa circular mientras dejaba la chaqueta y los dos aparatos electrónicos. De pronto y sin previo aviso, sintió debilidad en sus piernas, cayendo tendido en el suelo. Los gritos de la sobrina advirtieron a Salomé lo acontecido, por lo que ella, desempolvando un frasco de rosas y azahares, preparó el brebaje que lo despertaría.

—Tía mire, ya tengo su chaqueta y aparatos. No le dé la pócima, que él no le va a dar dinero.

—Si mija, pero me dará otras cosas que no estás lista para entender.

Ráfagas heladas, olores a jazmín y cerezas frescas inundaban el ambiente. Salomé le llevó el brebaje. Tomándolo entre sus manos, Jean Paul aspiró el aroma de las flores de jazmín, al tiempo que junto con Salomé mordían las cerezas jugosas sintiendo una sensación indescriptible de plenitud. 

Aires fríos y calientes cegaron a los ojos negros y a los ojos detrás de la montura gruesa permitiendo que las diferencias y defectos fuesen obviados. Ambiente embrujado donde las almas encontradas se fundieron en una sola. 

 






Mujer de Traje Tirolés

El recinto impregnado por el humo de los cigarrillos, los escritorios ubicados uno frente a otro sin paredes divisorias, lugar de trabajo con tazas de café por doquier, hombres y mujeres cansados, a veces con ímpetu de trabajar aunque en muchas ocasiones el desasosiego, la desilusión y la corrupción del sistema, ponían un alto al empeño de Tom en descubrir la verdad. Tenía tiempo desempeñándose como fotógrafo de escenas de crimen. Las evidencias recelosamente cuidadas quedaban plasmadas en las fotos de colores brillantes. La sangre, el dolor humano, la crueldad para con los semejantes y animales es algo que inexplicablemente tocaba las fibras más sensibles de su ser. 

Padre de tres hijas, por las noches, en un anexo de su apartamento en Washington Square, Tom fotografía la belleza en todo su esplendor. Mujeres y niñas ávidas de tener un portafolio el cual mostrar a las agencias de publicidad. Como fotógrafo, ahora en pleno apogeo por los avisos clasificados puestos en el periódico de más cobertura de la ciudad, Tom tiene una clientela que le está aportando más dinero del que percibía como fotógrafo de la policía judicial. Su esposa Herminia, con trece años de convivencia ya está hastiada de la rutina, de la monotonía en que se ha convertido su vida y de los problemas de alcoba que contribuyen a que se sienta cada día más aislada. Decidida a dejarlo, una tarde se marchó con las tres Marías, sus hijas. 

Ahora solitario y refugiado en su trabajo, Tom termina cada vez más tarde sus labores. El crimen de aquella tarde de mayo lo dejó impactado, sin poder dormir. Se trataba de una jovencita de apenas 12 años que yacía en posición fetal en las inmediaciones del parque situado frente a su edificio. La criminalidad se acercaba a su hogar. Absorto ante la evidencia, piensa en cómo habrá ocurrido. La joven semi-desnuda, rodeada de lirios blancos y margaritas amarillas y una mariposa negra en el espacio cóncavo de su pecho. ¿Quién lo habrá hecho? Aquel era un vecindario habitado por familias trabajadoras y respetables. Obsesionado, trazó varias hipótesis: ¿La habrían matado en otro lugar para luego arrojar su cuerpo a la intemperie? ¿Habría sucedido en algún edificio cerca del suyo? ¿Cuál sería la tan ansiada respuesta? Stephanie, la víctima, no era su vecina y la policía no tenía la más remota idea de su ubicación.

Pasaron los meses y nada nuevo surgió. Sola y sin nadie que la reclamara, el cadáver de Stephanie se descomponía en la morgue del centro capitalino y todo apuntaba a que sería otro caso frío que abultaría las carpetas de las oficinas del quinto piso. En el cuarto de fotografía de Tom, con pisos rústicos y fotos de las modelitos agradecidas, tienen lugar largas sesiones de trabajo entre él, la modelo de turno y esa mujer intrusa que siempre lo acompaña a través de su ventana. Una mujer robusta que gira, mientras Tom la observa por horas, siempre girando en la panadería de enfrente. Los pasteles de miel en forma de mariposa son sus preferidos. La mujer de traje tirolés, con mucho colorido, muestra cómo los lirios y las margaritas adornan su vestido, mientras ella gira, gira y gira, como su madre que cuando niño lo llevaba al prostíbulo a presenciar sus danzas y las horas pasaban mientras ella bailaba alrededor del tubo.

Absorto y con la mirada perdida, Tom recordaba cómo ella giraba y giraba hasta que un suave llamado a la puerta de su estudio lo alertó. Era María, una joven de diecisiete años que acudía por el anuncio en el periódico. Perturbado por los recuerdos, comenzó la sesión fotográfica. Debajo de la mesa estaba el bolso de cuero rasgado con cuchillos afilados, Super Knives. Enloquecido, ve los cuchillos, ve a María, presiona el botón de la cámara Kodak: click, click, click... y cada vez más su mirada se escapa para contemplar absorto a la robusta y colorida mujer que gira, gira y gira… Apaga la cámara y empuñando el arma blanca se abalanza sobre María.

El cuello de cisne, blanco como la nieve, está teñido por ríos de sangre caliente. Roja, púrpura, negra, la sangre brota de la arteria carótida, imprescindible para la vida. Sin mucha resistencia, la angustiada mirada de la joven se fue apagando lentamente, a diferencia de la suya, enardecida y triunfante, empeñada en enfocar a la mujer robusta del colorido traje tirolés que giraba, giraba y giraba.

 






Mujer Siglo XXI

La reunión está pautada. Se llevará a cabo en un año y Rosario Altamirano ya siente las mariposas revoloteando contra las paredes de su estómago. Esta vez será distinto, esta vez se preparará para lucir lo mejor de sí. En este siglo que comienza, los adelantos de la medicina servirán para proporcionarle un éxito seguro. Únicamente tiene que seguir los consejos de la tía Hortensia para parecerse a ella: labios carnosos y sensuales logrados mediante el milagroso Botox, y el cuerpo de silueta nada venusina, pues en estos tiempos los huesos deben apuntar fuera de la piel para mostrar una estructura ósea perfecta.

La tía Hortensia tiene todos los secretos: «Hijita, jamás te acuestes con el maquillaje puesto. Debes usar crema de noche, crema de día, crema para los ojos y protector solar». Pero Rosario requería algo más, tenía el tiempo preciso para una liposucción y después la ultra faja de moda que atraparía los rollitos de su cintura. Para levantarle el busto le implantarían prótesis de silicona. Qué importaba que ya estuviera vedada por los médicos más reconocidos en la materia, si Rosario Altamirano ya estaba decidida a tomar el riesgo, como tantas otras…

—¡Hija!, ¡Hija! acaba de salir algo novedoso para las arrugas de tu rostro: ¡el rayo láser! En varias sesiones te borrarán las huellas de las risas y dolores que hayas padecido en tu vida. Quedarás como un lienzo suave, listo para maquillar, fíjate en las revistas cómo se está llevando el maquillaje para que no te quedes en el pasado, repitiendo el que usabas a tus veinte años de edad. Hija, ya estás en los cuarenta, tienes que utilizar todos estos recursos y verás cómo las sorprendes en la reunión.

La necesidad de estar bella justificaría el dolor. Con la liposucción le aspirarían 25 kilos de grasa, producto de la buena comida. Pero, contrariamente a lo ocurrido en siglos pasados, cuando las mujeres hermosas y rozagantes eran sinónimos de belleza, salud y bienestar, en estos nuevos tiempos, entre más delgadas, bulímicas y anoréxicas, sin carne que mostrar ni tocar, solo mostraban los huesos. Rosario estaba segura que los rollitos restantes estarían aprisionados por la faja ‘Belleza Femenina’ y sus labios, con la intervención del doctor Ramiro, quedarían carnosos y aullando de sensualidad, mientras su nariz aguileña sería al fin respingona, buscando el cielo, como si mirara hacia arriba, al contrario de la nariz de loro que tanto la atormentaba. Además, el doctor Ramiro también le arreglaría el mentón para que hubiese armonía en su rostro.

Transcurrió un año, testigo de las noches sudorosas y cargadas del dolor producido por la liposucción, del traumatismo de su nariz triturada para ser moldeada al gusto del cirujano. Días en que le costaba acostumbrarse al nuevo mentón y a los despampanantes senos que invitaban a ser exhibidos sin pudor alguno. Los pinchazos del Botox quita-arrugas actuaron como cuchillos afilados que penetraban en su piel, sentía en los surcos el ardor por aquellos años transcurridos en que su piel ya había perdido la elasticidad necesaria para lucir lozana. 

Qué importa que esos surcos hubieran sido testigos de experiencias anteriores, si ahora estamos en pleno siglo XXI, cuando la mujer independiente sigue sujeta a la imagen de las modelos que aparecen en las revistas de moda. ¿Qué pasó con las feministas?, ¿con el enriquecimiento del intelecto que tanto proclamaban?, ¿con la búsqueda de una identidad propia? Rosario sabía que en la reunión nadie le preguntaría por su carrera, o por sus logros, pero que si la veían como la portada de una revista seguramente sería el centro de atención. ¿Cuántas intervenciones más tendría que soportar para parecer una mujer del siglo XXI?

Superadas todas las operaciones, llegó el día del ansiado segundo debut: peinado de peluquería, uñas recién pintadas y el atuendo tendido sobre la cama. Muñeca maquillada en tonos pastel, Rosario estaba lista para lucir el traje Yves Saint Lauren, última moda. Sudorosa, saltaba y saltaba, brincaba y brincaba tratando que la faja cumpliera su función. El sostén de Victoria Secret levantaría sus senos y aquella pintura de boca color fucsia le ocultaría la realidad de llevar apresada entre sus labios la toxina del Botox, o eso creía ella, pues bastaba con ver a las mujeres con Botox para darse cuenta que el grosor de los labios no era natural.

En la reunión estaban todas las convocadas, treinta en total. Todas con Botox, faja, sostén y liposucciones, mostrando la identidad de la mujer ficticia del tercer milenio. ¿Qué pasa mujer del siglo XXI?, ¿qué pasa con ser diferente, creativa y capaz? Ahí está Rosario, como las 29 restantes, sin saber a quién saludar. Ninguna logró reconocer a las otras y todas impecables, con el alma ansiosa ante un espejo roto que no las reflejaba, pues solo buscaban figurar...

 






Paraíso Infernal

Para Marisela Torres, degustar un envuelto de plátano maduro con el queso derretido deslizándose por su delicada garganta era uno de sus placeres comparables con lo divino, exclusivamente proveniente del más allá. También le gustaban los tostones y el mango con sal. Dueña de un pequeño balneario a orillas del mar azul claro y cristalino, envidiado por los turistas europeos, cuyas playas se destacan por tener arena rocosa con rocas redondas y ovaladas que cubren su suelo, lo contrario a estas playas margariteñas libres de rocas, con arena blanca y suave para pisar, solo semejantes a las de Niza, donde las mujeres reposan con los pechos al aire, disfrutando del sol suave y ardiente hasta el atardecer. 

Para Esteban, Francia era el paraíso terrenal y París, la ciudad del romance eterno, con sus museos, los Campos Eliseos, la Torre Eiffel, el río Sena, el Puente de los Suspiros, donde tantos prisioneros conducidos a la muerte dejaron allí su último aliento. París, con sus vinos, quesos, bistrós y cafés, era la ciudad que estimulaba lo mejor de su ser. Estudiante de arquitectura, Esteban se embelesaba ante los domos y capillas circundantes, ante las gárgolas apostadas como guardianes de edificaciones con centenares de años de antigüedad. Y pensar que apenas cien días faltaban para terminar el semestre en la universidad. 

Entusiasmado por las inminentes vacaciones, convenció, boleto de viaje en mano, a sus compañeros franceses para visitar la Isla de Margarita; y muy pronto, a Venezuela fueron a parar. Caraqueño, aunque margariteño de corazón, Esteban era amante de las empanadas de queso, carne mechada y de cazón. Margarita, con sus imponentes hoteles al borde de las playas, las urbanizaciones cerradas con casas paradisíacas y aquel centro comercial libre de impuestos, sin duda era una isla como pocas: bellas mujeres, vida nocturna, casinos y libertad para hacer y deshacer. El hotel, con todos los servicios incluidos, les prometía una estadía inolvidable. Durante el día la playa; por la tarde el teatro al estilo Club Med; y de noche el paseo por la ciudad. 

Al tercer día de la llegada, Dominique, Claude y Esteban decidieron irse de aventuras. Salieron del hotel rumbo a Playa El Ángel. Maravillados, observaron al vendedor de collares, anillos y pulseras, con su maletín lleno de perlas blancas, rosadas, grandes, medianas y pequeñas que trataba de vender a precios irrisorios para los europeos, pues al cambiar euros por bolívares, la ventaja resultaba asombrosa. Dichosos los franceses con esa poderosa moneda, que dejaba cada día más débil al dólar que aun seguía siendo apetecido por los latinoamericanos. Bajo el sol radiante, entre aceites y protectores solares, se tostaban sobre la arena. 

Buscando excitación, Dominique se adentró en el mar. La moto de agua, saltando como un delfín, golpeaba las olas con gran fuerza. Claude, apasionado de la vida marina, se sumergió con su equipo de buceo. Maravillado, veía anguilas, erizos, caballos de mar, peces multicolores y algas marinas de todos los tonos verdosos y marrones existentes. Entretanto, Esteban, cansado de tomar el sol, quiso tomar algo más, un alimento, algo que le saciara el hambre contenida. Caminando por la playa llegó al balneario atendido por Marisela y el refrigerio lo enloqueció. Luego de tomar el cóctel de camarones, almejas y ostras con trozos de limón, comenzó a ver asombrado cómo la delicada figura de Marisela, machete en mano y con golpes certeros, abría un coco por la mitad. El agua deliciosa y la piel blancuzca, acuosa, del coco lo cautivaron. 

De Marisela le atrae su bronceado canela, el cabello negro y largo, pero su incapacidad para hablar era lo que más le gustaba. Muda de nacimiento, la joven se comunicaba por señas y gestos. Es perfecta, pensaba Esteban, no habrá discusiones, simplemente pura atracción. Sin pérdida de tiempo, Esteban y Marisela se dispusieron a compartir los días restantes. Tan solo dos días antes del regreso fueron a Playa El Ángel, Dominique en su moto de agua, Claude buceando y Esteban con Marisela, caminando por la arena blanca. De repente el cielo se enrareció y tomó un color negruzco muy oscuro. Fuertes vientos, relámpagos y truenos desataron la tempestad, o tal vez se trataba de un huracán sin precedentes. En cuestión de segundos, las olas se alzaron inmensas y la marea subió. Cada vez más cerca del balneario, Esteban y Marisela aterrados miraban como la gente corría despavorida tratando de salvar sus vidas. No se trataba de una tormenta normal. De pronto, una ola como de seis metros de altura se abalanzó sobre ellos, quienes corriendo volteaban para tratar de ver a Dominique y Claude. Volteaban a cada rato y, sin convertirse en sal, despavoridos fueron testigos de aquel infierno.

Niños, mujeres y hombres desaparecían ante sus ojos. Nerviosos, veían la magnitud del agua y las olas que se acercaban sin piedad. Dominique y su moto fueron succionados por la furia del océano, tal vez yacían en el fondo del mar. Claude, ahogado, algún día sería aventado a la playa por la resaca. Esteban y Marisela, montados sobre un techo, escuchaban los gritos mientras miraban los cadáveres arrojados por el mar. El nivel del agua subía; las chozas, balnearios, casas y hoteles se inundaban y eran arrasados por la furia del mar. Los habitantes de Playa El Ángel podían ver como la naturaleza tomaba venganza después de tantos siglos de abuso. La capa de ozono, perforada por la emisión de gases y contaminación, supuestamente era la causa directa del cambio de clima.

Más huracanes, más sequías, más inundaciones y ahora esta intensa tormenta protagonizando la gran destrucción. Una ola inclemente dio a Esteban un certero golpe, dejándolo inconsciente. La ola indomable arrastró a Marisela para succionarla. Ahora eran las olas, las ávidas y hambrientas olas, las que a su paso arrasaban con lo que quedaba sobre la tierra. Más de una vez los videntes habían comunicado sus revelaciones dejándolas por escrito y en ellas predicaban el final de un planeta abusado: desastres naturales, guerras por doquier. Era la naturaleza olvidada que ahora se vengaba.






Sabor a Sangre

¡Rosa Rosa la tuberculosa! Tal cual como dice la canción. Aunque Rosa está enferma, no es de tuberculosis. Pero tiene el rostro demacrado, la piel azulosa, las ojeras pronunciadas y los ganglios con protuberancias en su garganta a punto de estallar. Han pasado semanas en que Rosa no se levanta de la cama. Dicen que su enfermedad es de amor. Su novio Reinaldo se fue para los Estados Unidos a probar suerte, pues el país que lo vio nacer no le ofrece seguridad ni un trabajo que lo ayude a llevar una vida decente.

—Rosa —le pidió doña Elvira—. Trata de levantarte y camina. Al menos cambia de ambiente para que tus pulmones respiren aire puro.

Atenta a sus consejos, Rosa se incorporó y, con la bata anudada a la cintura, bajó las escaleras que la condujeron hasta la cocina. Hambrienta, abrió la nevera y tomó entre sus dedos un poco de dulce real. El huevo revuelto envuelto en miel se colaba entre las hendiduras de sus manos, por lo que, lamiendo sus dedos, disfrutó el sabor navideño de la fiesta en puertas.

—Hija: date un baño tibio, arréglate que ya casi llegan los invitados.

La mesa estaba vestida con el mantel de lino blanco recién lavado por las portuguesas, aquellos ángeles divinos conocedores de los secretos de la lavandería. Las flores de ave del paraíso y las ramas verdes del follaje adornaban el centro de mesa del comedor. Doña Elvira estaba a cargo del pernil y del lomito en salsa de ciruelas, mientras Rosa estaba a cargo de la ensalada de gallina y de la ensalada de almendras con uvas pasas.

—Hija, qué bien que estás olorosa y vestida. ¿Qué perfume traes? Seguro es el de jazmín que te regaló ese joven. ¿Todavía sigues pensando en él? Mira que ya se fue, es mejor que te olvides y te quites esa idea de buscarlo. Tejas no es tu tierra y, Rosa, la vida no es fácil.

—Ay mamá, tranquila, que hasta que la peste no se me quite no iré para los ‘Estates’.

—Ve a abrir la puerta, que ya llegaron los primeros invitados.

—Mamá: es el tío Antonio y la abuela Ernestina.

—Pasen, pasen al salón. Hoy hay que celebrar que todavía estamos todos juntos. El innombrable tiene a todos los venezolanos con los cabellos de punta. Que si sales y no regresas, que los matones están a la cacería en cada esquina. Hasta están las embarcaciones rusas enlistadas para pelear. Y pensar que ahora los rebeldes actúan como corderos ante los planes del mentado presidente.

—Doña Elvira: súbale el volumen, que esa es la gaita del compadre. La que llama a una revolución.

Y entre maracas y tambores los presentes, elevados, añoraban un futuro diferente.

—Elvira, Jorge Luis: ya está arreglado todo para la partida, la guerra que vivimos no tiene cuartel y la que se nos avecina ya está perdida.

—Ay Antonio, yo no estoy lista. Esta es mi vida: Mi gente, mi casa, mis corotos, nada va a pasar. Acuérdate que no somos una isla. 

—Sí, pero por pensar así el mal nombrado ha tomado mucho terreno…

—Bueno, mejor brindemos para que cambie de idea antes que sea demasiado tarde. 

—Bien, aquí está la sangría, refrescante y con trozos de frutas y hielo picado, como nos gusta.

—Oigan, ¿tía Luisa no dijo que venía, será que le pasó algo? —preguntó Rosa con el rostro contrariado.

—Ay Rosa no seas fatalista, seguro cambió de opinión y está en casa de los Rivero. Mejor vamos a cenar.

—Pásenme el ponche crema y la salsa de ciruelas. Este lomito está demasiado rico.

—Gracias Antonio, lo hizo Rosa.

—Tienes sazón Rosa, está exquisito.

Cena de reyes, whisky, vino, ponche crema y cocteles refrescantes.

—Apresúrense al jardín, que los Villanueva van a empezar el espectáculo.

Horas en que el cielo se viste de colores y luces. Fuegos artificiales. Boom, bang, boom, cañonazos de nostalgia y celebración despiden el año viejo y reciben al nuevo repleto de promesas viejas sin cumplir.

Navidad sin niño Jesús, ya no hay niños rondando por la casa, solo adultos intercambiando sueños.

—Rosa: ¿cuándo tienes la cita en la embajada?

—Mañana. Y llevo más de lo que piden. Esta vez no me la pueden negar. Será mi tercer intento.

—Bueno, ojalá tengas suerte. Yo hice lo mismo y hasta llevé el pasaje, pero me dejaron en el aire. Dicen que desde la expulsión del embajador no dan visas.

—No creo tío, cualquiera diría que después de semejante atropello cerrarían la embajada y fíjate que no lo han hecho. La verdad que es como un juego. Insultos van y vienen, pero para mí que mientras sigan mandándoles a los gringos el crudo, nuestro comandante seguirá al pie del cañón.

—Rosa, ¿estás fatalista otra vez?

—Elvira, déjala hablar.

—¿Quién quiere café? —preguntó Elvira.

Todos al momento se anotaron a tomar cafeína. El despiertamuertos de tantos nombres, negrito, marrón, guayoyo, con leche, etc., etc., etc.

—No hay leche.

—Hermana, ¿me estás echando broma? 

—Antonio, no se consigue por ningún lado. Para mí que son los malditos acaparadores. El nuevo rumor es que el año entrante no habrá ni carne ni huevos. 

—Ay mujer, qué calamidad, ¡vente y vamos a bailar este merengue! Deja la preparación del café para después. 

Gaitas, salsas, merengues, cumbias y tambores incitan a los presentes a mover la cintura y los pies hasta reventar. Ritmos diversos, característicos de las parrandas hasta el amanecer.

—Rosa: creo que están tocando el timbre.

—Ah sí, debe ser tía Luisa.

Momento en que abre la puerta y da paso al jovencito proveniente de las tinieblas. Revolver en mano y con voz aun de niño grita a todo pulmón que se tiren al suelo.

Lloriqueos, gritos y súplicas inquietan al malandro quien batuqueando el revolver promete que a nadie va a matar.

—¿Dónde está la comida?

—Suba las escaleras, que arriba está el comedor —dice doña Elvira.

—Y qué me cree pendejo, yo de aquí no me muevo, vaya y no haga nada o me los quiebro a todos.

—¿Qué pasa aquí? Dejaron la puerta abierta.

—Cállate tía Luisa y tírate al suelo —ordenó Rosa.

—Ay, pero ¿por qué?

Volteando el rostro, el malandro todavía con las manos embadurnadas de salsa de ciruelas apunta a la tía Luisa y creyendo que lo va a atacar la quiebra sin remordimiento.

—La maté y ahora los tendré que matar a todos para que no haya ningún testigo.

Cuerpos inquietos y lloriqueos que fueron silenciándose uno a uno.

Al escuchar la balacera los vecinos creyeron que eran triquitraquis.

País de contrastes, donde los habitantes se juegan a diario la vida, esperando al final del día tomar el cafecito en el chinchorro y oler la tierra húmeda del país que los vio nacer.

Fin de año donde, en plena fiesta, los malandros ganan puntos en la guerra sin cuartel.

 






Soluciones

Todas las personas con las que hablé se quedaron cortas respecto a los cambios acaecidos en la ciudad que me vio nacer. Ríos de carros transitando y hasta más bien estacionados por horas en las famosas trancas del distribuidor. Seres ajenos que comulgan a diario con los sonidos estridentes producidos por las radios a todo volumen. 

—¡Pero bueno, pana, bájale el volumen! Ese pote se va a reventar.

Tres de la tarde y Daniel no veía el momento de llegar a la casa de sus padres. Fueron largas horas de vuelo, la señora inoportuna que no paraba de hablar, el niño que gritaba con los pulmones del mejor cantante de ópera. Alaridos agudos que penetraron por nueve horas en los recónditos parajes de su cerebro, y, en pleno vuelo, tener que escuchar los silbidos del aficionado de béisbol cada vez que caía el avión en una turbulencia. Fue un vuelo infernal que anticipó lo que venía.

—Hijito, pero qué mal te han tratado los anglosajones. Estás más gordo y hasta calvo, y ¿qué le pasó a tu piel?, tan lozana y blanca que era y ahora se ve curtida, igualita a los obreros de la construcción.

—Mamá, voy a descansar, son pocos los días y tenemos que coordinar el entierro del viejo y la venta de la casa.

—Vete, que más tarde te despierto para cenar.

Al fin recostado en la hamaca empezó a soñar. Reminiscencias develadas durante el sueño reparador. Daniel no quería despertarse pues estaba con el cuerpo atlético y más de cuatro pelos manejando a alta velocidad. Paraíso donde los tombos ignoraban con soborno a los que infringían la ley, pero ahora con los operativos el que no tuviera la licencia requerida para circular era multado con altas sumas de dinero. 

—¡Qué pasó mi pana! Te prometo que mañana me la saco —dice, poniendo los raiban en el asiento y sacando para sobornar unos billetes del bolsillo.

—Mira chamo, esta vez te la paso, pero dame más, que tengo cinco chamitos que alimentar.

Despertándose sudoroso ante tal pedido, respiró al ver que era solo un sueño.

—Daniel: está servido. Mira, te preparé lo que más te gusta.

Distintas bandejas. Había de plátano maduro frito, queso blanco, tostones, carne mechada, caraotas negras, y arroz con el huevo frito para completar el plato llamado pabellón.

—Gracias mamá, se ve rico —contesta, inclinándose para servirse.

—Mijo, come poquito —y quitándole la cuchara le sirvió tres granos de arroz, medio plátano, tres hilachas de carne mechada y un cuarto del huevo frito.

—¡Ya está!, ¡esto es más que suficiente! Hijo, no te imaginas lo caro que está todo. Ya a los automercados no se puede ir, siempre cobran el triple. Mañana vamos al mercadito y verás cómo nos rinde. ¡Tienes que venir para que cargues las bolsas, ¿ok?!

—Está bien —contestó, pretendiendo masticar lo poco que llevaba a su boca para engañar los crujidos de las tripas que delataban el hambre que sentía.

Revisando los papeles se sorprendió ante los costos de las funerarias, el terreno que nunca se compró y hasta la sopita y pasapalos para los dolientes. Tomándole varios días acostumbrarse a la nueva moneda, dio cuenta de cómo el presupuesto había subido por las nubes.

—Hijo ven, que todavía no has visto a tu papá. Allá está en su cuarto, como si estuviera dormido.

Entrando, se detuvo en el umbral de la puerta. Al verlo inmóvil, sin la vitalidad que lo caracterizaba, entendió lo pasajero que es estar vivo.

—¿Mamá: y ya avisaste? Tienen que venir a levantar el acta de defunción y llamar para que lo recojan.

—Si mijo, pero todo está tan caro que yo pensaba ahorrar esos realitos para mi vejez. Aquí está el frizer de cuando tu papá traía los sacos de camarones y pescados del litoral.

Aturdido, Daniel se llevó las manos a las sienes, haciendo cálculos inútiles pues al día siguiente la inflación haría que fuera otro el cantar.

Amanecer con el canto de los pájaros era parte del encanto de vivir al este de la ciudad. Pero por la urgencia de esa mañana, eran gritos lo que escuchaba: —Apúrate mijito, que hay que ir al banco a sacar el efectivo.

—Pero bueno mamá, ¿acaso allá no podemos pagar con tarjeta de crédito?

—No mijo, no te preocupes que yo sé lo que hago.

—¿Pero es que ese lugar es distinto a los automercados?

—Tan solo un poco, ya verás.

Escuchando su número, doña Rosa corrió a la taquilla y dijo: —Dame treinta mil en sencillo que vamos al mercadito.

—¿Querrás decir trecientos mil? —preguntó Daniel.

—Sí mijo, pero es que ahora hay que quitarle los ceros.

—Pero mamá no entiendo, así no rinde.

—Solo acostúmbrate a que a todo le tienes que quitar los ceros —le contestó, riéndose con picardía frente a tan cruenta situación.

—Oiga doña, usted sí que va ligerita. Allá desde que abrieron el mercadito todos los martes nos toca sacar de la bóveda el sencillo y hasta nos piden dar a cambio cientos de miles —le explicó, soltándose a carcajadas al mismo tiempo que le daba los billetes de diez. 

—Camina mijo —dijo, sin despedirse del cajero por la premura de llegar al mercadito antes de la doce. 

Estacionamiento repleto de mesones de frutas, vegetales, quesos y derivados de buena calidad. Rostros desencajados de pocos amigos prenden los motores para irse codo a codo en estampida a coger los alimentos.

—¡Mijo corre, que te vas a quedar sin yuca!

Y Daniel, lento, sin entender lo que sucedía, sintió un empujón en su trasero.

—Que te apures que aquí hay que correr.

Daniel, con su pantalón de mezclilla sujetado a la cintura, sentía como al correr sus rollos ‘Michelin’ saltaban. La guayabera blanca destacaba sus brazos gordos, listos para cargar el mercado.

—Mamá, no puedo más.

—No mijo, todavía faltan la leche y los quesos.

—¡Bolsas, bolsas quién quiere más bolsas! ¡Aprovechen que el kilo está a tres!

Y Daniel a todo pulmón entendió que en los supermercados se consiguen ciertas hortalizas y frutas a menos de tres por kilo, por lo que gritando a los cuatro vientos dijo: «¿Bolsas?, para qué bolsas si la bolsa más grande soy yo».

Burro de carga, cansado siente el ardor de las cortadas hechas por el peso que cargaba.

Momento en que doña Rosa guarda el mercadito en la despensa y continúa al frizer.

Noche de luna llena donde Daniel con su vaso de hielo picado y whisky bebe despacio, buscando soluciones. En la terraza, rodeado de chaguaramos y palmeras, vislumbra a lo lejos humaredas negras, producto de los que han fallecido. Momento en que decide poner la casa a la venta, instante en que sube al cuarto del viejo y lo carga metiéndolo en el frizer. Parrillera lista para ser utilizada en altas horas de la madrugada. En medio de la oscuridad lo cortará en pedazos para asarlo y reducirlo a cenizas. 

Reales ahorrados para la vejez de mamá. 

Avión que parte sin Daniel. País de locos donde el avispado tiene anécdotas que contar.







La Herida Abierta 

A veces la realidad supera la ficción y esto es lo que ha sucedido en un país donde las montañas andinas dan el aire de misterio del territorio aun no conquistado. Playas donde el agua es tan clara que puedes ver en la profundidad tus propios pies. Colinas de arena, campos de petróleo, recursos naturales y un clima que durante el año es soleado o lluvioso. Dejando a un lado su belleza, este país tiene una herida abierta. Una herida que hoy sangra profusamente como la fuerte corriente del río Orinoco.

Cada vez que visito mi país, veo cómo se deteriora más y más. Como señal de desesperación, sentada presiono mis sienes con mis manos. Necesito conseguir una explicación a todo el engaño que envuelve al que fuera presidente de Venezuela. Así que agarré una pluma y un papel y comencé a escribir una vez más las injusticias que ocurren en mi país. El pasado presidente o mejor dicho dictador de Venezuela era un hombre de gran labia y sus muchas facetas motivaron a que escritores, psicólogos y otros escribieran acerca de él. Por catorce años utilizó los medios de comunicación al manipular la información y al reinventarse con la meta de perpetuarse en el poder. Hace años estuvo en cartelera una película basada en el Socialismo del Siglo XXI. La película lo mostraba como un hombre revolucionario que quería lo mejor para su pueblo. Desafortunadamente, sus políticas hicieron lo contrario y como la película fue hecha en un ambiente controlado, esta resultó ser una propaganda más para el régimen. Hasta hoy solo unos cuantos tienen comida sobre la mesa y prendas de vestir, pero eso puede cambiar en cualquier momento. La mayoría de las personas viven afuera de los guetos. Esta gente ha sentido en su estómago el dolor intenso de no tener nada que comer, o adonde ir cuando están enfermos o heridos. Al principio la mayoría lo apoyó. Muchos se sintieron atraídos por su poder de persuasión y creyeron que el cambio estaba cerca. Con esperanza, muchos esperaron que hubiera justicia social. Fueron años en que el dinero no era problema pues el petróleo estaba siendo cotizado a precios elevados. Como resultado, avalanchas de dinero entraron al país, y la gente esperanzada creyó que sería usado para mejorar los hospitales carentes de recursos, construir viviendas, crear trabajos nuevos, proveer materiales educativos y pagar los salarios atrasados. Pero en su lugar, maletas repletas de dinero fueron enviadas a otros países. El dinero fue usado para fundar proyectos y manipular los resultados de las elecciones presidenciales en otros países, mientras que en Venezuela, debido a la voraz inflación, la gente no podía pagar el alquiler, comprar medicinas, o tener acceso a la electricidad y al agua proveniente de la calle. A pesar que el gobierno ha tenido las cifras más altas de dinero entrando a sus arcas, es vergonzoso ver cómo ha construido menos viviendas que los gobiernos anteriores. Ahora es común ver supermercados con anaqueles vacíos: por meses no se consigue carne, o leche, o queso, o arroz, o papel toilet… Lo mismo está pasando con las medicinas. Pacientes que dependan de ellas pueden morir si no las toman a su debido momento. 

Cansada y con mis ojos repletos de lágrimas dejé la pluma sobre la mesa. No hace mucho tiempo, mi padre, víctima de un enfisema, casi muere por no tomarse sus medicinas. Por una semana su tratamiento fue suspendido hasta que las medicinas necesarias llegaron desde otro país a la puerta de la casa.

Cansada y con hambre, escuché el rugido de mi estómago pidiendo comida. Abrí el refrigerador, saqué unas lentejas y las calenté. Esta vez las comería sin arroz (debido a la escasez). La anticipación de comerlas hizo que mis glándulas salivares se activaran, y eso que sabía que no serían tan ricas como comerlas con arroz.

Apenas terminé de comer, tomé la pluma y comencé a escribir de nuevo.

¿Qué pasó con que todos tuviéramos un futuro mejor? 

Toda la evidencia apunta a que todo ha sido una vulgar mentira y para aquellos que todavía creen en su Socialismo del Siglo XXI, tan pronto se den cuenta que han sido manipulados, la desilusión será devastadora y originará más revueltas.

Al principio la gente estaba sorprendida de ver cómo Chávez instigó odio y división entre los venezolanos, dando como resultado que urbanizaciones y calles no pudieran ser transitadas por la oposición. También al comienzo de su mandato, el gobierno creó clínicas ambulatorias para asistir a los pobres, pero ahora unas cuantas han sido abandonadas y cerradas.

Parece que no ha mejorado el estilo de vida de los venezolanos, sino, al revés, tiene padeciendo a la mayoría. La clase media está desapareciendo y, contrario a las falsas estadísticas, el gobierno actual ha aumentado la pobreza. El poder de consumo ha disminuido, y muchos no alcanzan a cubrir sus necesidades básicas. Hace unos años los cambios en las políticas económicas hicieron que la gente fuera más pobre. Cerraron las oficinas del mercado bursátil y Venezuela se convirtió en un país donde los criminales andan libres. Hace tiempo aparecieron unos videos donde personas afiliadas al gobierno aparecían matando gente inocente. A la semana de ser vistos en el video ya estaban libres en la calle. A ellos no los escarmienta la justicia. El gobierno, al igual que un pulpo, tomó con sus tentáculos el sistema judicial y demás instituciones. Todo comenzó hace catorce años y Venezuela cambió a ser un país cuyo gobierno central aglutinó todo el poder para controlar la existencia de los ciudadanos. Las Fuerzas Armadas adquirieron armamento con el propósito de oprimir a cualquiera que proteste. Ahora la herida en Venezuela está más profunda y la intimidación a los ciudadanos bajo el miedo y la fuerza ocurre a diario. Gente inocente ha sido asesinada. Fueron personas que buscaron ser escuchadas. Eran estudiantes, madres y padres protestando en demostraciones pacíficas. No hace mucho el gobierno tomó control de la compañía petrolera (PDVSA) y despidió a miles de trabajadores capaces de hacer su labor. Muchos protestaron y las marchas llegaron a tener más de dos millones de personas. Autopistas enteras fueron el escenario de personas gritando y exigiendo justicia y libertad de expresión. El sonido agudo y a veces grave de las cucharas golpeando las cacerolas pasó a ser el símbolo de los opositores del gobierno. Muchas estaciones de radio y televisión fueron obligadas a cerrar sus puertas y el único canal que transmitía libremente fue comprado por el gobierno y su directiva fue modificada. Propiedades recreacionales y negocios fueron expropiados de sus dueños legítimos por el simple deseo del que fuese antes el dictador. La lista de desempleados aumentó cada día. El sector privado golpeado por el gobierno vio como los inversionistas extranjeros no querían invertir en el país. Una y otra vez los derechos humanos y las leyes fueron violentados y hasta vimos a personal cubano trabajando en puestos de inmigración, violando la soberanía. Sobornar era parte de la rutina en el aeropuerto internacional cada vez que algún pasajero trataba de salir del país. La delincuencia desatada y el regreso de la industria del secuestro, como un cáncer terminal, se esparció por todo el país. Repentinamente noté que estaba oscureciendo, escondí lo que había escrito y fui a la calle con olla y cuchara en mano lista para hacerla sonar durante la marcha. Por horas caminé por la autopista. El propósito era ir al centro. Una zona peligrosa pues pertenece a los que apoyan al gobierno. Cerca del centro nos topamos con la Guardia Nacional. El gas líquido fue expelido contra nosotros, y muchos fueron golpeados y arrestados. Era una manifestación pacífica donde de forma imprevista personas escondidas detrás de los árboles, edificios y arbustos comenzaron a disparar contra nosotros. Muchas fueron las víctimas fatales. Esa noche regresé a la casa emocionalmente aturdida. Tomé unas pastillas para calmar la ansiedad y traté de escribir de nuevo cuando mi padre me contó la venta del Orinoco. Con desprecio grité: «¿Qué más va a vender? Todo ha sido una farsa». Todos los insultos yendo y viniendo entre los dos gobiernos no impidieron que siguieran los negocios. La embajada nunca cerró y ahora veía que todo había sido una mentira. Los inversionistas también querían un pedazo del pastel. El Orinoco es nuestro y así debe seguir siendo. ¿Es que acaso no ha sido demasiado grande el daño que se le ha hecho a la nación? ¿Qué pasa ahora con el Socialismo XXI de Chávez? ¿Qué pasa con mejorar el nivel de vida de los venezolanos? ¿Acaso Maduro combatirá la industria del secuestro? O ¿acaso es otro de los tentáculos para tener a la gente atemorizada?, ¿es que no ha sido suficiente secuestrar nuestras libertades y nivel de vida?, ¿podré acaso poner mi vida en riesgo a ser secuestrada de nuevo? ¿Podrá mi deseo de ver a la familia y amigos ser suficiente para poner mis miedos a un lado? ¿Quién sabe? Pero al menos sé que nada podrá suplir el aroma dulce de la tierra mojada, el mordisco a la arepa a las tres de la madrugada, y el sonido tranquilizante de los grillos en la noche. Nada dura por siempre y las cadenas que nos oprimen hoy tarde o temprano serán removidas, y los venezolanos recuperarán la libertad hace catorce años secuestrada.

 






Mamoon

La vida de María Cristina siempre estuvo signada por circunstancias extrañas. Antes del nacimiento, su madre, Claudia, agonizaba de dolor. Únicamente injurias salían de su boca, alaridos que clamaban para no dar a luz, hasta que finalmente logró ser intervenida. La cesárea y la anestesia prometían un parto tranquilo, de rutina. Ernesto, fuerte, corpulento, de tez morena, era el encargado de suministrarle la anestesia: un cóctel de gas alotano, relajante muscular y oxígeno. Tanto de esto, tanto de aquello la conducirían a un sueño profundo para despertar horas después del acontecimiento. Apenas iniciada la cirugía, el cuerpo inerte e inconsciente de Claudia convulsionaba sin descanso mientras continuaban los alaridos. El desgaste de los presentes y el de ella misma, ya era insostenible. No lograban comprender cómo podía hablar si estaba dormida. 

Ya estaba decretado el pleno rechazo de Claudia hacia la pequeña María Cristina, una niña de apenas horas de nacida, a quien su madre ya veía como el gran estorbo de su vida: sus sueños de independencia se verían atados ante la existencia de este nuevo ser. Pasaron los años, y con una crianza inadecuada, María Cristina nunca vivió la tácita complicidad que debía existir entre madre e hija y que ella siempre buscaría. Pero ahora, a los 20 años, el riesgo y la adrenalina en su punto más álgido, era lo que la motivaba a seguir viviendo.

Aquella tarde estaba decidida. Ansiaba recorrer otros caminos, no el señalado por una madre castradora, siempre recordándole lo que ella había dejado de vivir por haberle dado la vida. Después de empacar una cuantas mudas de ropa, María Cristina se enrumbó hacia el pequeño aeropuerto blanco y azul celeste en el que apenas volaban tres aviones. En aquel pueblo de calles polvorientas se podían ver los aserraderos acabando con la flora y la fauna. Jamás sembraban árboles nuevos por cada árbol cortado mientras perduraba la creencia que los recursos naturales nunca se acaban, contraria a lo divulgado en países de primer mundo. Y pensar que eran sus mismas corporaciones, aunque en terreno tercermundista, las que talaban sin cesar. 

María Cristina se fue a una guerra sin ley que había sido imaginada y planeada años antes de la invasión. El máximo líder había fabricado las causas para invadir a un país aplastado por un tirano, pero a la vez cansado de invasiones anteriores que, como esta, atentaban contra su modo de vivir. Ahora sería su comida árabe mezclada con Mac Donalds y Burguer King; su música, en competencia con el rock ácido de Kiss, Pink Floyd, los Rolling Stones, una invasión que venía para permanecer. Con tales inquietudes en su mente, se fue María Cristina, dejando aquel pueblo que la asfixiaba, dejando su país centroamericano que había pactado con los invasores para enviar soldados, carnada fresca para la exportación.

El arduo entrenamiento le ocupó seis meses en la ciudad capital. Sabía lo básico, como disparar. Su llegada a Irak no fue muy acogedora, otros grupos ya preestablecidos no le daban oportunidad. Su piel canela provocaba un rechazo ocasionado por causas distintas a las que podría haber tenido su mamá. Los áridos meses de batalla la fueron sensibilizando ante el horror de ver niños inocentes mutilados, muertos, esparcidos por las calles después de cada atentado. Infierno terrenal donde varios compañeros de armas preferían el suicidio a continuar en tan injustificada guerra, donde bombas inteligentes, que de tal no tenían nada, pues eran más los blancos fallidos y ya era costumbre escuchar: «¡Cayeron en un hospicio! ¡Cayeron en una celebración nupcial!», mientras la sangre corría y la destrucción era total.

Día a día y mes a mes, María Cristina se fue ganando el aprecio de los compañeros de batallón a pesar de su comunicación casi exclusivamente gestual, o en un inglés deficiente, un vocabulario pobre que en pleno conflicto podría resultar fatal. Una tarde de marzo, algunos de sus compañeros, cegados por las tormentas de arena, haciendo gestos como muecas y lanzando gritos que no podían ser leídos, fueron abatidos y ella quedó atrapada entre las manos de Mamoon, un hombre alto, fuerte, de pelo negro, acenizado por la arena, quien, imponiendo su autoridad la escondió en una cueva.

Amarrada, María Cristina luchaba día y noche tratando de desatarse. Sentía que moriría, mientras Mamoon, en la soledad que lo rodeaba, la visitaba con frecuencia. El odio generado al sentirse su prisionera y ante la primera violación era un recuerdo imborrable que le arrancaba el alma. Detestaba el roce de aquella piel, su olor, la proximidad no deseada, aunque, con el paso del tiempo, las violaciones ya no le parecían tan dolorosas. Consciente de que ese era su destino, cada vez se adaptaba más a lo que le esperaba por vivir. Pasados seis meses, Mamoon la soltó, tan solo para descubrir que ahora era ella la que no quería dejarlo. ¿Acaso sería el síndrome de Stockholm que afecta a los secuestrados? Así como le ocurrió a Patty Hearst, hija de una prominente familia norteamericana, dominada, enamorada, controlada por sus secuestradores, ¡hasta el punto de haber participado en un robo a un banco!

Nunca lo hubiese imaginado María Cristina, que ese violador se había convertido en parte imprescindible de su resquebrajado ser. Católica de crianza, al principio veía como sus rezos se esfumaban, pero ahora ya ni rezaba... Casados bajo una carpa en el desierto, degustaron garbanzos con thaini, leche cortada, quibbe adra y tabule, comida que era nueva para ella, quien apenas había probado el quibbe adra que llevaba lentejas con cebollas cortadas, aderezada con mantequilla y trigo (una variante de sus lentejas criollas con arroz). En la sencilla ceremonia solo faltaba el oro, usualmente regalo del novio, que representaría su amor por ella. Como la tradición lo ordenaba, la novia lucía los collares, anillos y demás joyas de fantasía.

En una boda tradicional, la música árabe, con su ritmo acelerado, le hubiera recordado su tierra, pero aquí la única música que se podía escuchar era la balacera a distancia, aproximándose cada vez más a su morada. Faltaron las danzas en las que las mujeres bailan entre ellas, con contorsiones y movimientos sinuosos, y el baile en ronda de los hombres. Rara vez bailan hombres y mujeres en pareja —las matronas árabes, menos modernizadas que los hombres, no se dejan ni saludar, salen corriendo para evitar cualquier contacto. Se había hecho tarde y a medida que caía la noche, crecía la amenaza de una contienda final. Los disparos se escuchaban cada vez más cerca, pero ella, en ese país lejano y sin un idioma común para expresarse, ya había comenzado a sentir el rechazo de los que la rodeaban y su espíritu, cansado de luchar para ser aceptada, se había quedado sin energía, sin ansias de seguir batallando, sin ánimo de reto y en ese momento comprendió que Mamoon jamás podría hacerla feliz.

Su madre y su pueblo habían quedado atrás y sabía que ahora solo la misma muerte podría liberarla de una guerra que no tendrá final.

 






Cuerpo de Paz

Leticia al perder a su hija quedó sumida en una gran soledad, solo las interminables caminatas entre seres desconocidos le daban la energía requerida para ayudar a los desposeídos. Como antídoto al tedio, ofreció ir de voluntaria al país donde se cruzan los cuatro vientos, mesetas de tierra seca, escasa vegetación y vacas flácidas con cuervos sobrevolando sus cabezas, anticipando el proceso de descomposición. Aldeas erradicadas por jinetes, quienes apoyados por el gobierno dejan atrás el último aliento de aquellos que alguna vez tuvieron la fortuna de vivir.

Tierra de tambores, región del olvido, donde los cascos de los caballos levantan el polvo mezclado con la sangre de los caídos y los que sobreviven son ultrajados día y noche, secando lentamente el espíritu de sus víctimas.

Leticia cocina en uno de los campamentos pertenecientes a las fuerzas de paz. Lugar ocupado por tiendas de campaña que dejan poco espacio para el esparcimiento.

—Leticia, aquí traigo a Adede, ella es fuerte, puede ayudarte y en su mirada todavía hay paz.

—Y qué, ¿acaso no debería estar con los otros niños?

—Sí, pero puede servirte y devolverte lo que perdiste.

Molesta ante la imposición, tiró el cucharón de madera y mandó a Adede a revolver la cacerola.

Es la hora de comer y filas enteras de personas esperan la porción del día. 

Cansada a sus cortos años, una vez recogida la cocina, Adede tomó en sus manos la foto de su madre, único recuerdo de quien con amor acariciaba su pelo rizado y le prometía que pronto todo iba a mejorar.

Noches huecas en las que el silencio es el acompañante de las almas solitarias.

Para Leticia el haber echado de la casa a su hija no fue tanto por querer irse a la guerra, como por haberse enamorado de un maldito jinete. Ahora bajo el mismo cielo, sabía que jamás la vería entre los que habitan el campamento. 

Pasaron los meses y la ayuda cada vez más escasa era evidencia de los oídos sordos de la comunidad internacional. Ya los muertos no eran solo el producto de la violencia, sino también de la desnutrición.

Cada mañana, la llegada de Adede a la cocina inundaba de alegría a los presentes. Alborotada cantaba mientras hacía los oficios, pero ese día había algo más reflejado en su rostro, era la pureza de su mirada al presentir que pronto recuperaría el afecto perdido. 

Al faltar madera para cocinar, Leticia fue una de las enviadas a recogerla pero valiéndose de la excusa de la migraña ocultó el miedo a los jinetes y ordenó que fuera Adede en su lugar.

—Vayan, apresúrense, que tan solo a una milla están los arbustos a la espera de ser cortados.

Entrada la tarde, Leticia fue a descansar a la tienda de campaña, cuando de pronto, al lado de la almohada vio la foto de su hija, la madre de Adede. Desesperada, le tomó varios minutos entender lo sucedido y sin parar de gritar anticipó lo que iba a suceder.

Sin pensarlo, corrió para alcanzarlas. El ruido ensordecedor de los cascos levantando la tierra fueron la muestra de que llegaba demasiado tarde. Los jinetes ya habían partido y apenas a media milla del campamento estaban los cuerpos calientes sin vida de las jóvenes ultrajadas. Llorando desconsolada y con la respiración entrecortada volteó uno a uno los rostros buscando fijarlos en su memoria.

Ante la ausencia de Adede, Leticia sintió alivio que no la hubieran matado pero también dolor pues temía que una vez malograda sería la esclava sexual de los bandidos.

De repente, el viento arreció contra los matorrales y arrancando parte de su follaje dejó entrever el rostro azabache y el pelo rizado de Adede, quien sentada en cuclillas abrazaba sus rodillas, meciéndose sin notar la presencia de Leticia.






Dimegüeyes: Los Salvadores de la Raza Humana

El clima global cambió hace mucho tiempo y los lugares donde la temperatura era caliente ahora mostraban temperaturas gélidas. A pesar que las paredes de mi apartamento estaban frías quise dejar las ventanas abiertas. Estaba sentada leyendo las últimas noticias cuando sentí que la temperatura de mi cuerpo se elevaba. Ya era descorazonador ver cómo comunidades enteras desaparecían, y más difícil incluso era ver países en constante ataque, pero ahora necesitaba estar concentrada para poder traducir la recién llegada información. Era la única manera en que los dimegüeyes y el público en general seguirían siendo engañados respecto a los eventos del momento.

Mi gran sueño como periodista militar fue siempre estar en medio de la acción y no por el contrario detrás de un escritorio, pero el centro del periodismo universal quería mantenerme cerca. Mi habilidad de hablar dimegüeyes y otros idiomas hacían que fuera un tesoro en la situación actual. Por muchos años estuve trabajando con los militares y era sabido que en la guerra había que manipular la verdad.

Reconozco que extraño los años en que el público vivía una vida normal y hubiera deseado que la gente protestara la utilización de máquinas en la vida diaria en vez de haberse mantenido callados. Fueron los años en que las máquinas realizaban el trabajo de los humanos. Fueron los años en que los centros militares cambiaron la forma de conquistar futuros soldados. Por un tiempo la armada utilizó las tácticas viejas de ir a los supermercados y universidades pero a la vez también crearon centros repletos de computadoras y juegos de guerra. El personal militar permitía que cualquiera jugara y luego hacían que se registraran para misiones donde sus vidas nunca estarían en riesgo: Desde cualquier centro, los soldados sentados enviaban drones que lanzaban misiles en otros países. Era fabuloso pues al no haber persona alguna dentro del drone las bajas eran siempre de los enemigos.

Más rápido de lo que cualquiera pudiera anticipar, las máquinas terminaron haciendo el trabajo de los humanos. Todavía recuerdo la ingenuidad de mi madre riéndose de la nueva tecnología. Nunca entendió las repercusiones de la computadora haciendo el trabajo de la cajera hasta que ella fue despedida. Luego, como limpiadora de baños había escuchado que otros colegios tenían el robot limpia-pocetas y el robot limpia-pisos y como su colegio estaba situado en una zona privilegiada finalmente sucedió.

—Lupita, no te preocupes, tú me conoces y peores cosas me han pasado. Ya vas a ver como consigo chamba.

Yo tenía diez años y recuerdo a mamá regresando a la casa oliendo a lejía, su rostro cansado y la incertidumbre al verme hacer mis deberes escolares. Muchas veces leí palabras en voz alta que mamá no entendía y a pesar de ello, ella solo deseaba que yo aprendiera y lograra vivir una mejor vida.

—Estudia mijita, estudia, que por eso es que yo chambeo —era lo que siempre me decía. 

Y ahora pensándolo bien, ella tenía razón: Estudié, fui a la universidad y a pesar de gozar una mejor situación que mucha gente, el mundo ya no es lo que era.

Ahora en el año 2060, no solo las máquinas hacen nuestros trabajos pero también infinidad de ojos escondidos vigilan nuestros movimientos. Las cámaras de vigilancia son muy sofisticadas, ya no se ven, pero ellas graban todo lo que acontece. 2060 es el año en que la raza humana está al fondo de la pirámide: Los salarios de las mujeres son los mismos de la era dorada, siempre más bajos que el salario de los hombres (setenta y siete centavos por cada dólar ganado). Los hombres y algunas mujeres ya no ejercen ningún puesto de liderazgo, ahora están bajo el control de robots supervisados por las fuerzas especiales. Los soldados de la armada no son humanos, sino un híbrido de seres humanos, animales y maquinaria. Después de los avances en intervención genética, los científicos manipularon el ADN humano con el ADN de otros animales y crearon soldados capaces de correr a la velocidad de la pantera, tener la visión de los calamares, el oído de los murciélagos, la fuerza de los gorilas y la inteligencia de los humanos. Los robots al comienzo iban solo a ser utilizados en la guerra, pero ahora estaban por todas partes.

La raza humana y los dimegüeyes están marginalizados al punto de vivir en la más extrema pobreza. Muchos hombres y mujeres están escondidos, pero aquellos que no pudieron escapar están en hospitales, a la espera que sus órganos sean removidos. Desde el origen de la raza humana la mujer ha sido parte esencial en la reproducción pero ahora los científicos están tratando de crear un súper órgano que le permita a los robots multiplicarse a sí mismos. La noticia es devastadora y significa que la raza humana dejará de ser necesaria y solo en unos meses los robots serán indestructibles.

Aquí estoy, temblando, y no puedo seguir leyendo las noticias en la pared que sirve de pantalla. Estoy tan ensimismada que mi mirada solo muestra un vacío. Mi trabajo es decirle al público mentiras para que las fuerzas especiales eviten cualquier rebelión. En vez de traducir las noticias, agarré mi abrigo y miré el sensor que abre la puerta de mi apartamento. Luego bajé las escaleras y miré al sensor que abre la puerta de mi edificio. Hubiera sido fabuloso poder escabullirme pero el implante en mi oído me recuerda que con el sistema de satélites las fuerzas especiales saben todos mis movimientos.

—Lupita, aquí, aquí.

—Sí, ya te vi. 

—Lorena tenemos apenas unos meses. Tienes que convocar a todos.

—¿Qué pasó?

—Los científicos están próximos a crear un súper órgano que les va a permitir a los robots reproducirse. ¿Te das cuenta? La raza humana no va a ser necesaria. Diles que hay que pelear y, Lorena, está vez no le voy a mentir más al público. Ahora entiendo lo que mi mamá siempre me dijo: «La capacidad de la mujer de tomar decisiones es un derecho por el que hay que luchar y se debe defender. Es nuestro derecho escoger qué tipo de vida queremos tener y cómo la queremos alcanzar». 

—Lorena, prométeme que levantarás tu voz contra las injusticias, el tráfico de sexo y la violencia. Prométeme que lucharás por el trato justo de la mujer y el hombre.

—Ay Lupita, te estás poniendo sentimental. Además tú sabes que al menos voy a tratar. ¿Ya te enteraste que la mayoría de los países están rindiéndose frente a las fuerzas especiales?

—Sí, y la razón es porque las fuerzas especiales saben el lenguaje y conocen por anticipado sus planes; pero en nuestro caso, a pesar que somos pocos, nuestra ventaja es que no tienen idea del lenguaje de los dimegüeyes. Es por ello que siempre han querido que les siga traduciendo, pero ya no lo voy a permitir.

—Pero mujer, si no lo haces, ya sabes lo que te puede pasar.

Con los ojos húmedos y una sonrisa triunfal, Lupita dibujó con la punta de su dedo índice una gran pantalla en el cielo y escribió: «Gente, el momento de pelear ha llegado».

—¿Es el implante en tu cerebro el que te permite hacer eso? O ¿es el implante de tu oído?

—Lorena, el implante de mi oído le informa a las fuerzas especiales mi ubicación y el implante en mi cerebro transforma mis pensamientos en acciones. ¿Te acuerdas cuando salió «La Tecnología de los Seis Sentidos»?

—Cómo crees que puedo olvidar semejante día. Fue tan increíble y revolucionario ver cómo la gente podía dibujar un teléfono en la palma de su mano y ser capaz de llamar por teléfono, o también de dibujar un círculo en su muñeca y ser capaz de ver la hora.

—Sí, recuerdo que la tecnología salió en la era dorada, pero para la mayoría de las personas fue demasiado lidiar con ella.

—Bueno, la verdad que para poder usar esa tecnología era necesario tener el implante en el cerebro. Muy triste porque, como tu implante en el oído, las fuerzas especiales pueden conseguirte en cualquier instante.

—Está bien. Ya no me importa, además prefiero morir peleando con ustedes que seguir llevando la vida de una traidora.

De pronto, un soldado de las fuerzas especiales a la velocidad de la pantera agarró a Lupita y desapareció detrás de las torres eléctricas. En lugar de aterrarse, Lupita pensó en los dimegüeyes. Sabía que ellos pelearían a las fuerzas especiales y que cada pueblo y ciudad estaban alertos. También sabía que por haber sido atrapada le esperaban meses de tortura y que su cuerpo tarde o temprano iba a sucumbir, pero nunca sus ideas de igualdad y libertad. Esas ideas que siempre prevalecerán con los dimegüeyes.

 







Panfletos

 

—¿Elvia, qué son esta cantidad de panfletos? ¿Qué haces?, ¿crees que con esto vas a lograr que te presten atención?

—Ay, Alberto, al menos léelo antes de opinar, por favor, léelo en voz alta.

—¿Para qué?

—Hazlo, anda.

Alberto, acomodándose los lentes empezó la lectura en voz alta:

«Vivimos en la era de la tecnología y todavía estamos en un mundo de desigualdades, donde día a día poblaciones enteras carecen de los derechos básicos para subsistir: alimentación, vivienda, educación y salud. Elementos esenciales para romper el ciclo de la pobreza donde no es suficiente la creación e implementación de programas sociales sino la urgencia que la conciencia del colectivo deje de ser indiferente y trabaje por establecer un futuro mejor. Si está interesado en ayudar, favor contacte a Elvia de Ponciel al 233-45-29».

—Sí Elvia, suena bien, pero esto tuyo es una perdedera de tiempo. Eres muy soñadora. Nadie va a llamar. Fíjate que ya tienes cinco años desde que la compañía nos transfirió tratando que los ingenieros o sus esposas te hagan caso y nada…

—Cómo vas a decir eso, hay veces que sí me prestan atención. Además, con tanta gente desasistida trabajando alrededor, hay que tratar de hacer algo.

Sabiendo los peligros a los que Wilmer y Pluto se enfrentaban en la mina, Elvia sentía que con los panfletos podría sensibilizar a la gente para que ayudasen a los desposeídos.

La mina, ubicada en la cima de una montaña en el Ecuador, era el centro de mayor exportación de oro. Cientos de niños como Wilmer y Pluto excavaban con pico y pala las paredes rocosas y también buscaban el ansiado mineral en el lodo circundante. Para Wilmer y Pluto era la novena vez que iban a la mina, sin máscaras que los protegieran de los gases, esperaban sacar a es—condidas algún gramo de oro para venderlo a los usureros por precios irrisorios; oro que posteriormente sería revendido por más dinero a los joyeros.

Caía la tarde, Wilmer y Pluto sofocados y cansados estaban cabizbajos ante la realidad de no tener oro para vender, sintieron que para no desfallecer tenían que conseguir algo de comida. Sus cuerpos frágiles mostraban los estragos de la desnutrición: estómagos abultados, piel reseca, úlceras y, entre otros, huesos en constante lucha por salirse de la piel. El hambre estaba presente, los rugidos y contorsiones de sus estómagos eran imposibles de calmar cuando emprendieron los veinte minutos de caminata rumbo a la posada de Alberto y Elvia de Ponciel, españoles viviendo desde hacía cinco años en las montañas.

Con ojos lánguidos y suplicantes, Wilmer y Pluto entraron al restaurante yendo rápidamente a la cocina. Alberto, circular y robusto, los saludó todo sudoroso, pero Wilmer alucinando lo veía grasiento y apetecible, como un pollo recién horneado.

¡Basta ya, Wilmer! Piensa cómo convencerlo que nos dé algo de comer, hablaba Wilmer consigo mismo, tratando que las voces intrusas lo dejaran en paz. ¡Está bien!, ¡está bien!, se contestaba en murmullos.

Pluto notaba que Wilmer estaba elevado, ido en sus pensamientos, por lo que halándole la franela lo trajo del trance.

—¿Qué te pasa Wilmer? ¿No le vas a decir?

—Señor Alberto, haremos lo que quiera por una comidita. ¡Desde hace varios días no comemos!

—¡Está bien, está bien! Laven los trastos y vengan, que hay cerdo y patatas para los tres.

Y ahora era Alberto el que elevado, su conciencia le reclamaba: Ya comiste grandulón, cuidado con la baja de azúcar, coma diabético, ¿no ves lo redondo que estás?, se preguntó, recordando al mismo tiempo, mientras se sobaba la panza, que tenía que apagar el horno, colocar el cerdo rostizado en la bandeja faltando tan solo la manzana roja dentro de su boca. La ensalada de patatas con mayonesa y alcaparras y la salsa de ciruelas pasas ya estaban en la mesa a la espera de los comensales.

—Apúrense —les gritaba Alberto—, ¡la cena se les va a enfriar! Vayan a la mesa del fondo, traten que los demás clientes no los vean. Pueden sentirse incómodos ante la presencia de ustedes con esa ropa sucia y roída. Al menos hoy no está tan lleno el restaurante.

Wilmer y Pluto no se detuvieron ni para respirar y comiendo desaforados, sus pequeñas manos chorreaban la salsa de ciruelas, mientras clavaban el colmillo en las patas de cerdo. Escena tan distinta a la habitual en que en el basurero, acostumbrados al hedor penetrante despedido por los alimentos en descomposición, compiten con hombres, mujeres, niños, ratas y perros mientras los zamuros sobrevuelan sobre sus cabezas por la misma presa.

Alberto, ansioso, comía por tercera vez. A él la comida le recordaba su tierra. Habiendo trabajado tantos años, al fin se acercaba el momento de regresar a su querida España.

—¿Qué haces Alberto?, ¿comiendo de nuevo?

—Ay Elvia, no molestes y al menos saluda que acabas de llegar.

—Hola niños.

—No hay derecho Alberto, te estás haciendo daño a tu salud y esa comida podríamos darla a los necesitados.

—Y tú, ¿sigues con eso?

—De verdad Alberto, para ti no tener tanta tentación a la mano ayudaría a controlarte, y también el crear un comedor popular serviría para ayudar tantos hambrientos que andan por la región.

—¿Tú que crees? Esa no es mi responsabilidad, mujer.

—¿Qué prefieres? ¿Que sigamos tirando a la basura la comida no vendida? Podemos hacer algo bueno y grande, Alberto.

—Mira Elvia, me he roto la espalda trabajando en este restaurante y ya dentro de poco regresaremos a España. Hoy Emilio me comentó que la compañía nos va a mudar dentro de tres meses. ¿Por qué esa cara, mujer? Alégrate, o es que acaso ¿no es eso lo que querías?

—Ya no Alberto, ver esa gente tan desasistida, muriéndose de hambre, es que no podría abandonarlos.

—¡Pero mujer!

—Sí, y hoy precisamente me avisaron que ya tengo la autorización para construir la escuela. No te pido mucho Alberto, solo apóyame.

—¿Doña y es que vamos a tener una escuela para nosotros? —preguntó Pluto con sus ojos desorbitados —. ¿Y cuaderno y lápiz?

—Sí, Pluto, y cuando esté lista la escuela vas a tener que decirle a tus compañeros de la mina que vengan, al igual que cualquier persona que quiera aprender a leer y escribir.

—Sí, doña, como usted mande.

—Mujer: vete a atender a los clientes que van a empezar a decir que estamos con andrajosos. Ustedes niños, váyanse que ya está a punto de oscurecer.

—¿Por qué no dejas que duerman aquí? En el cobertizo hay espacio, esta semana el envío de legumbres no fue tan grande. Así descansarán en un lugar seco y no estarán solos debajo del puente. Mira que Wilmer ya no puede con esa tos.

—Bueno, bueno —contestó Alberto. Y Elvia le plantó en agradecimiento un beso húmedo en el cachete.

Yéndose a descansar, la noche en el cobertizo les permitió a Wilmer y Pluto dormir sin estar a la defensiva. Las noches que tenían que pasar debajo del puente no podían descansar del todo por tener que mantenerse alerta ante los indigentes y la policía de la región. 

De nuevo en la mina, Wilmer y Pluto ya no daban más, el cansancio, las ampollas en sus brazos y las quemaduras por estar expuestos indiscriminadamente al sol eran el resultado de los interminables días de trabajo.

Dos semanas habían transcurrido cuando comenzaron a circular rumores que cerrarían la mina por no cumplir con las leyes del gobierno y Wilmer y Pluto, aterrados, no querían imaginar cómo se ganarían el pan. La próxima mina estaba a horas de camino y no tenían siquiera dinero para el boleto del autobús.

Con gran preocupación seguían excavando con pico y pala cuando de pronto se produjo un desprendimiento de las rocas que probablemente dejarían sepultados a los que se encontraban trabajando esa tarde.

Noticia que llegó con rapidez a los medios de comunicación y en pocas horas se encontraban los periodistas con sus camarógrafos especulando acerca de la vida y muerte de los mineros.

Alberto, frente al televisor, esperaba ansioso la llegada de Elvia. Al verla supo que ya le habían dado la noticia. Elvia, con el rostro desencajado de tanto llorar, se negaba a creer que entre tantos fallecidos estuvieran Wilmer y Pluto.

—Mujer, sé que va a ser difícil para ti aceptar lo sucedido, pero enfréntalo y prosigamos con nuestros planes. Ya son cinco años con la compañía y ahora la posibilidad de ser transferidos a España es algo que no quiero perder.

—Por favor Alberto, ahora no. Escucha, que ya van a dar el comunicado de la búsqueda.

«La búsqueda ha llegado a su fin y con la aprobación del equipo de rescate anunciamos que no hay ningún sobreviviente».

—¡Mujer, mujer cálmate ya!

—¿Y qué de la escuelita? 

—No mujer, ya no están ellos con nosotros, solamente quedan seres desconocidos por los que no voy a dejar el sueño de volver.

—Ay Alberto, no ves la pobreza en la que están, no tienen comida, ni vivienda, ni nadie que los ayude. Yo no puedo darles la espalda. No entiendes que todos tenemos que colaborar.

—Ay Elvia y tú sigues con eso de crear una consciencia social. Mira: ya me cansé de esto, si tú quieres que sigamos juntos se hará lo que yo digo. Mañana avisaré a Emilio que estamos dispuestos a seguir con la compañía. Deja de llorar y empieza a organizar la mudanza…

Niños, jóvenes y adultos de futuro incierto que irán mañana a trabajar por el sueño de un gramo de oro a la mina más cercana. Seres olvidados que bajo el sol ardiente todavía guardan la esperanza de recibir ayuda.

Alberto ha partido, quedando Elvia a cargo del restaurante y rodeada de cientos de panfletos sobre la mesa en constante repetición: «¿Y tú, qué haces por los demás?».






¿Por Qué?

Las navidades siempre han sido una época de gran actividad para mi familia y durante el diciembre de 1976 no solo significó desplegar el nacimiento bajo la chimenea, el árbol de navidad con sus adornos bajo la escalera, colocar la vajilla navideña sobre la mesa, pero también preparar los platos navideños. La noche del 21 de diciembre, el timbre sonó varias veces, pero decidí no abrir la puerta pues sabía que una de las tradiciones navideñas era tocar el timbre y esconderse.

Esa noche, después que mi mamá les dio la bienvenida a mis tías y abuela, su primera pregunta fue si alguien trajo azúcar. Luego que todas asintieran con la cabeza, en un abrir y cerrar de ojos, todas estaban alrededor de la mesa preparando platos tradicionales como hallacas, pan de jamón, dulce de lechoza y entre muchos otros deliciosos platos mi postre favorito llamado dulce real.

El ritmo de las gaitas animaba a todas a bailar, pero no a mí, quien tímida, sabía que era de poco gusto bailar canciones de protesta. Mi padre me contó en una oportunidad que las canciones eran escritas para que otros supieran que había gente en Venezuela sin nada que comer, vestir o regalos que intercambiar en la época navideña. Desde 1974 Venezuela se volvió un país muy rico. Fue el año en que el presidente de Venezuela nacionalizó el petróleo y las minas y al igual que muchos, se creía que sería solo cuestión de tiempo para que todos los habitantes del país mejoraran su estilo de vida. Desafortunadamente, dos años después, para la mayoría de los venezolanos no había comida suficiente para llevar a la mesa. Mi familia estaba bien, era privilegiada y a pesar del racionamiento, mis tías y abuela trajeron esa tarde la tan ansiada azúcar.

Ahí fue donde supe que al ayudarnos los unos a los otros estaba viviendo el verdadero significado de la Navidad.

—Gaby, pásame el azúcar.

—¿Cuál? ¿La blanca o la morena?

—No importa, cualquiera sirve —contestó la abuela.

—¿Quieres que las mezcle?

—Sí Gaby, y verás que le dará más sabor al postre.

—Sí, siempre es mejor la variedad —dijo papá.

—Sí —dijo riéndose la abuela. 

Esa noche yo quería saber más y bombardeé a mi madre con preguntas acerca del origen de San Nicolás, Santa Claus y Papá Noel. Luego supe por mi madre que molesté a todos con tanta preguntadera.

Transcurrieron tres noches y cada una de nosotras bajó a la cocina en distintas oportunidades para comer dulce real (postre hecho con huevos revueltos y miel). Todavía se me hace agua la boca con solo imaginar los huevos y la miel bajando por mi garganta. El 24 de diciembre la casa estaba arreglada. La chimenea fue el sitio donde colocamos las montañas hechas de papel periódico y cubiertas de musgo (traído desde las montañas andinas), un espejo roto que servía de lago y las figures pintadas en Italia. El árbol de Navidad tenía luces blancas, ángeles grandes y medianos, y en el tope una estrella dorada. Sobre la mesa estaba el mantel navideño decorado con poinsettias, los platos de fondo de plata, la vajilla blanca con borde dorado y las copas de colores. Fue una noche maravillosa en la que todas lucimos los mejores trajes. Yo, mientras lucía mi vestido rojo, nunca me cansaba de verme en el espejo. Luego, después de la misa de gallo, mis tíos, tías, abuela y primos vinieron a la cena navideña.

Yo siempre recibía todo lo que pedía a San Nicolás y esa Navidad no sería la excepción, pero el 25 de diciembre recibí algo que no había pedido en mi carta. Bajo del árbol vi que la carta de Navidad aun estaba dentro del zapato blanco. También, sobre la mesa seguían las galletas y el vaso de leche dejado la noche anterior y en el nacimiento, al lado del niño Jesús, había una cajita de joyería. Sorprendida, rápidamente agarré la caja, sin pensar todavía en por qué iba a recibir un regalo extra. Feliz e inocente añoraba que fuera un anillo pero en vez fue el trozo de carbón más negro que haya podido imaginar. Aparentemente, hice muchas preguntas y el carbón era para que recordara que no debería de preguntar tanto. Sintiendo una gran tristeza lloré y hasta hoy me pregunto ¿por qué? 






La Virgen Roja

Gracias al avance de la tecnología esta vez el reportero no necesitará espiritista, tan solo con tener acceso a la plataforma energética su composición molecular se transformará para luego aparecer en cualquier plano, tiempo y circunstancia.

Sin miramientos, Frederick para entender mejor el personaje elegido escogió navegar por los últimos años del siglo diecinueve y primeras décadas del siglo veinte.

Bajo el frío inclemente se escuchaban las campanadas de la Catedral de Saint Mitchell. De nuevo otra mudanza, otro cambio que el Dr. Bernard, su esposa Selma e hijos tuvieron que enfrentar. Selma, desde pequeña, supo lo que era mudarse, al huir de los pogroms cada vez más frecuentes en Rusia.

Con regularidad, judíos eran apedreados hasta morir bajo la mirada indiferente de los transeúntes acostumbrados a ser testigos de como sistemáticamente se rompía el hilo de la vida. Bajo la tutela de un padre secular y una madre aferrada a las costumbres judías, Selma dejó sus sueños de ser doctora para convertirse en la esposa del Dr. Bernard: internista, intelectual y ausente, quien dejó en ella la responsabilidad absoluta de la crianza de sus hijos.

Volcada a incentivar en sus hijos el culto al intelecto, los juguetes y las golosinas estaban prohibidos en la casa.

—¿Y entonces qué hacían para distraerse? —preguntó el reportero mirando a Simone de forma inquisitiva.

—Andrew y yo nos comunicábamos en coplas. El juego consistía en recitar y mantener el ritmo adecuado, si alguno se confundía al recitar o perdía el ritmo, el otro lo cacheteaba. Nos divertíamos muchísimo.

—¿En qué otros idiomas se comunicaban?

—Más que nada en griego clásico. Pero también a mis doce años de edad dominaba otras lenguas modernas.

—¿Cuántos años de diferencia hay entre ustedes?

—Andrew es tres años mayor que yo.

—¿A qué edad comenzó a leer?

—Desde temprana edad, a los tres años ya leía el periódico en voz alta.

—Viniendo de una familia privilegiada, ¿cuándo sintió aversión por pertenecer a esa élite?

—Creo que desde que papá fue enviado como médico a prestar servicio militar. El habernos mudado varias veces, el haber salido del círculo de familias afluentes que nos rodeaban, hizo que despertara y viera cómo otras realidades sobrevivían en un mundo convulsionado por la pobreza. Desde niña recuerdo mi aversión al materialismo. A los tres años de edad, un pariente me regaló un anillo y yo con gran disgusto lo rechacé y le dije que no me gustaban las joyas. También el estar expuesta a las carencias de los demás hizo que despreciara los excesos. Como cuando durante la Primera Guerra Mundial criticaba el hecho que mientras muchos no tenían que llevarse a la boca, otros comían hasta más no poder. Recuerdo que a los seis años de edad decidí dejar de comer azúcar pues los soldados en combate carecían de ella.

—¿Fue en esa misma época que bajo el programa francés adoptó un soldado enviado a combate?

—Sí y vendía trozos de madera para luego con el dinero comprar la comida y la ropa que le mandaba.

—Veo que sus ojos se humedecen, ¿traje acaso recuerdos tristes? 

—Siempre procuro no llorar delante de la gente, pero no puedo evitar sentir nostalgia de cuando vino a visitarme. Fue en 1917 que obtuvo el permiso para verme, nos divertimos tanto… y pensar que murió en combate un año después —contestó, al tiempo que restregaba con sus manos sus ojos humedecidos.

—Teniendo la oportunidad de ahondar en sus ideas religiosas y filosóficas, podría relatar el camino de contrastes que la llevó a ello.

—Mi vida fue de cambios, de introspección y de estar expuesta al mundo. El mismo como tal fue para mí una gran escuela. Pienso que un filósofo no debe aislarse del mundo, sino más bien ahondar en él y ayudar a otros a entender otras formas de pensamiento. Fui a una universidad elitista, luego enseñé Filosofía por un año a mujeres jóvenes en Le Pui, y varios años en Roanne. Paralelo a esos años de trabajo, organicé a los desempleados y a los explotados para que marcharan y protestaran sus condiciones de vida. Después, dejé de enseñar y por un año trabajé en el nivel más bajo del sistema de factorías francesas: recogiendo uvas y papas. Fui anarquista y socialista, para luego criticar la ideología. Fui pacifista hasta que decidí dejar de serlo. Me convertí al cristianismo pero me negué a ser miembro de la Iglesia Católica, luego me exilié en Nueva York y después me mudé a Londres. Son tantos contrastes y aprendizajes que antes de seguir quisiera mencionarle la ‘Alegoría a la Cueva’.

—¿Podría ilustrarme con palabras la ‘Alegoría a la Cueva’?

—Solo tenga presente que el mundo es una Cueva y que nuestra sociedad alimenta la imaginación, que no es nada más que cadenas, las cuales mediante roles y tentaciones buscan encadenarnos para distraernos del propósito principal que es que a través de nuestra propia inteligencia lleguemos al plano superior donde prevalece la bondad. Las sombras son los estados pasivos que conocemos como introspección, y también sombras son el conocimiento empírico adquirido para hacer predicciones, curar personas, etc. El conocimiento no es nada más que sombras y los prisioneros son aquellos que al dejarse manipular se desvían del propósito principal. 

—Volviendo a su niñez, ¿qué edad tenía cuando comenzó su afición por el comunismo?

—Tenía diez años. A esa edad ya leía diferentes periódicos y surgió el interés de leer periódicos comunistas. Ese mismo año le dije a mis padres y a todos en mi colegio que era bolchevique.

—¿Qué hay de cierto que a la edad de diez años sentía inclinación por la historia y la justicia?

—La historia y la justicia eran esenciales para mí, por lo que sufrí mucho cuando supe como a través del ‘Tratado de Versalles’ se humilló al país caído. 

—A sus diez años, ¿qué acciones llevó a cabo para que prevaleciera la justicia?

—Durante las vacaciones, en el hotel donde nos hospedábamos, al ver que los empleados trabajaban excesivamente, reuní a los botones, servidumbre, asistentes y porteros y los incité a que formaran una unión sindicalista.

—De hecho, ¿trabajó usted como sindicalista? 

—Sí, y también enseñé a los trabajadores, estuve en demostraciones, mítines, y hasta escribí en periódicos izquierdistas.

—¿Cuándo cambió su opinión respecto al marxismo?

—Mis críticas al sistema fueron expuestas apenas entré a la universidad.

—Tengo entendido que fue excesivamente criticada por los círculos intelectuales de la época.

—Sí, pues contrario a ellos, pensaba que sistemas políticos como el fascismo, comunismo y nacionalismo utilizaban la fuerza para oprimir y anular el espíritu humano, con el objetivo de incentivar la obediencia y dejar a los oprimidos a la merced de los opresores.

—¿Es por ello que proclamaba que la esencia del espíritu humano ha de ser espiritual y debe estar por encima de cualquier necesidad material?

—Sí, así es. La máquina debe estar a merced del ser humano y no por el contrario, el ser humano a merced de la máquina.

—¿Cuándo comenzó y a qué la condujeron las experiencias religiosas?

—Siempre tuve la inquietud de investigar acerca de las raíces místicas de otras religiones y me convertí en cristiana. 

—¿Cuál fue su postura frente al materialismo?

—Creo que al despojarnos de lo material nos estamos liberando de ataduras. Si la persona se vuelve voluntariamente esclava, no solo por dar las posesiones que tiene, sino por dejar de ser lo que es, está siguiendo los pasos de Cristo y es esa hambre por Dios, o negación absoluta del mismo, lo que hace que exista un vacío, un espacio, que solo podrá ser llenado por Dios.

—¿Cuál fue su motivo para no pertenecer a la Iglesia Católica?

—Me lo impidió el tener que pertenecer a un grupo. Yo siempre fui individualista y para mí los grupos son nocivos.

—¿Qué piensa de la amistad?

—La amistad es peligrosa, es una especie de canibalismo, pues la amiga o el amigo se vuelve tan necesaria como la comida y…

—Después de su muerte, Gustave Thibon publicó Gravedad y gracia, y Necesidad de tener raíces.

—Sí y en ellos hago énfasis de cómo lo material ha desplazado el mundo espiritual. Tan pronto nos despojemos de lo material, de las partes lógicas que conforman la mente, y dejemos de ser racionales, lúcidos, es que podremos llegar a un conocimiento superior.

—¿Cuál era su modelo de sociedad?

—Una sociedad libre, una sociedad donde no se oprima y que está basada en el respeto al ser humano como tal, y más aun por el derecho intrínseco de tener este un destino eterno.

—¿Por qué viajó a Alemania en 1940? ¿Cuál fue el motivo de su viaje?

—Quise vivenciar por mis propios ojos el alcance y las reacciones de la población alemana frente a Hitler.

—¿Cuánto tiempo estuvo en el Campo de Westerbrook?

—Estuve un año y desde allí vi familias enteras subir a los trenes que los llevarían posteriormente a Auschwitz.

—Muchos cuestionan que sus estudios tienen poco a nada que ver con lo acontecido a los judíos. El hecho de ser testigo de cómo eran transportados a la muerte llevó muchos a pensar que se sensibilizaría respecto a sus raíces. ¿Por qué ese silencio? ¿Qué sucedió para que hubiese esa falta de identificación con los judíos? ¿Tiene acaso que ver con el hecho de que creció en una familia asimilada? o ¿de que su abuelo materno prefería no hablar de sus raíces? ¿Será por ello que demostró sorpresa y consternación al término ‘judío asimilado’, por eso de ‘judío’, ya que la persona asimilada por lo general no tiene interés en que lo identifiquen con sus orígenes?

—Quién sabe…

—Regresando a cuando era niña, desde pequeña repetía que era asquerosa, repugnante. ¿Era esto consecuencia de la compulsión de su madre por que se lavara las manos repetidas veces? ¿Quizás por haber asumido que estaba asquerosa por el contacto constante con los gérmenes?

—Realmente no sé, como tenía tres años de edad, solo recuerdo que no permitían que nos besaran personas ajenas a la casa. Solo lo hacían mis padres, particularmente mi madre. La fobia por los gérmenes hizo que aumentaran las reglas en la casa. Por un lado ya no era solo limitar las manifestaciones de afecto, sino aumentar el lavado compulsivo de las manos. Inclusive, si durante las comidas a Andrew se le ocurría, después de lavarse las manos, abrir la puerta, tenía que hacerlo utilizando el codo en vez de sus manos.

—¿Qué reacción tuvo el amigo de sus padres cuando la vio?

—Realmente él lo que hizo fue besar mi mano y nunca imaginó mi reacción. Mi fobia llegó a tales extremos que cuando el doctor me dio un beso en la mano, yo lloré y grité: «¡Agua, agua, quiero lavarme!».

—¿Será por ello que durante su adolescencia y adultez continuó rechazando los besos y los abrazos, hasta el punto de evitar relaciones íntimas, sexuales? ¿Qué hay de cierto en que deseaba seguir siendo casta? ¿Será por ello que en la escuela la llamaban la ‘Virgen Roja’?

—Puede ser.

—Venga, que empezó a lloviznar —dijo el reportero, al tiempo que le asía el brazo. Para su asombro, Simone movió su brazo agresivamente hacia atrás, a la vez que miraba de forma penetrante al reportero exigiéndole que no lo volviera a hacer. 

El frío se colaba por sus abrigos y la lluvia aumentaba, por lo que caminaron largos pasos y se resguardaron bajo las columnas de la puerta trasera de un café.

—¿Está segura que no quiere entrar?

—Sí, mejor esperemos a que escampe y después seguimos. ¿Qué más desea saber?

—Imagino que está orgullosa de sus ensayos realizados en Marsella. ¿Quisiera nombrarme algunos?

—No, orgullosa no estoy, es tan solo una vía para que llegue a los demás lo que han de hacer. Fueron escritos durante la época en que me mude de Alemania a Marsella. 

—Se cree que sus trabajos se tornaron religiosos por lo que vivenció en Alemania, ¿hay algo de cierto en ello?

—Solo puedo decirle que algunos de los escritos en Marsella fueron: Ciencia, necesidad y el amor a Dios, Esperando a Dios, y otros más.

—¿Cuándo participó en la disidencia?

—Primero cuando fui a España y luché contra el fascismo de Franco. Fue una época en la que luchaba junto a mis compañeros en el frente de batalla.

—¿Es cierto que nunca disparó el rifle?

—No tuve necesidad de hacerlo.

—¿Cree usted que fue la providencia divina la que intervino para que tropezara con la olla de aceite caliente dejada por los enemigos?

—Puede ser, ya que después de ese incidente me removieron del frente de batalla.

—¿Y sus compañeros de lucha?, ¿hubiera deseado estar con ellos al momento en que fueron masacrados?

Ambiente silencioso, en donde se escuchaba cómo Simone respiraba profundo.

—Quiere hablar de cuando pidió a la resistencia francesa que la dejara caer en paracaídas en suelo francés.

—No hay mucho que decir. Tan solo que no me lo permitieron. A cambio, me asignaron trabajar revisando papeles detrás de un escritorio.

—¿Cuál fue la condición y el motivo que la llevaron a viajar con sus padres a Nueva York?

—El motivo fue escapar de Hitler y la condición fue que después me exiliaría en Londres para trabajar bajo De Gaulle. 

—Cuando se exilió a Nueva York, ¿cuál fue la propuesta que le hizo al gobierno de los Estados Unidos?

—Les sugerí que enviaran enfermeras al campo de batalla.

—¿Y eso con qué intención? 

—Pues para que le suministraran a los heridos primeros auxilios y así evitar la muerte por shock o pérdida de sangre.

—Luego, ¿qué hizo para ganarse el sustento en Londres?

—Apenas llegué a Londres, trabajé en la Organización de Libertad para los franceses de De Gaulle.

—¿Estaba enferma cuando emigró a Londres?

—Sí, ya tenía tuberculosis pero lo encubrí. No quería que nada ni nadie interfirieran con mi viaje.

—Tengo entendido que a pesar de no seguir en Francia, siempre se mantuvo leal a sus compañeros de lucha al evitar comer más de la ración que ellos recibían.

—Así fue.

—Pequeñas porciones que la llevaron a que su organismo al final de su vida colapsara. ¿Acaso luchas de poder donde utilizaba su cuerpo como medio para ser escuchada?, ¿luchas de poder como cuando era niña?

—¿Se refiere a cuando estaba recién operada de apendicitis?

—Sí, y su madre la amamantó por meses hasta que por su bajo peso decidió darle también otros alimentos.

—Bueno, la batalla fue dura y pasó cuando tenía 11 meses y me negué a comer con cuchara. Perdí peso y no crecí hasta que a mis dos años de edad abrieron huecos a los biberones y mezclaron los alimentos con la leche para que me alimentara.

—¿Qué rol tenía su madre en su alimentación?

—Para mí que ella me envenenaba con su leche y por ello es que resulté una buena para nada.

—¿Acaso se comparaba usted con su hermano?

—Cómo no hacerlo si Andrew desde pequeño brillaba y brillaba. A los diez años resolvía problemas avanzados de matemáticas y tocaba el violín como un virtuoso.

—¿Podría relatar alguna de sus travesuras favoritas?

—Durante los días de invierno Andrew y yo subíamos al autobús escolar sin medias, temblábamos los dientes y actuábamos como si tuviéramos escalofríos al tiempo que le decíamos a la gente que nuestros padres no nos alimentaban ni nos cuidaban. Siempre pedíamos caramelos pues era lo que estaba prohibido en casa.

—Volviendo a la utilización de su cuerpo como medio de protesta, en más de una oportunidad cuando estaba con sus padres solo comía lo que podía pagar. ¿Ni siquiera estando con ellos dejaba de sufrir por los demás?

—Es que era a través de esos episodios que les hacía ver el hambre que pasaban nuestros soldados en el frente de batalla.

—¿Nunca se arrepintió de haber llevado a su cuerpo al extremo de inanición o anorexia?, ¿o más bien tiene que ver con que quería llegar al estado supremo dentro de la creencia cátara de suicidarse al dejarse morir de inanición?

—Morí a los 34 años de edad y para mí fue una vida suficientemente larga —contestó, al tiempo que sacudía el abrigo empapado por la lluvia y tosía sin parar.

—¿Estaría dispuesta a morir de nuevo, como hizo Cristo por sus semejantes?

—Como último comentario, quiero que sepa que he envidiado a Cristo cada vez que lo veo crucificado y lo seguiré haciendo.

—Simone de Beauvoir admiraba más que su condición de Filósofa su capacidad de sentir el sufrimiento ajeno. 

—Sí, ella se asombró cuando lloré por la hambruna desatada en China.

—Respecto a aquellos años de compañeras de universidad, ¿existía alguna rivalidad entre ustedes?

—De esos años solo recuerdo que yo era la que adquiría las mejores calificaciones.

—Y ahora, volviendo a su lecho de muerte, ¿qué hay de cierto en la especulación que fue bautizada a último minuto?

—Es bien sabido que a pesar de querer vivir los sacramentos podía más en mí la postura de no ser miembro de la Iglesia Católica.

—¿Una católica anarquista?

—Llámelo como desee, pero también hay varias especulaciones: La primera, que di mi consentimiento para ser bautizada, o la segunda, que me bautizaron mientras estaba inconsciente. Realmente para el que me conoció, la respuesta era evidente. 

—¿Qué hace? ¿Va a fumar?

—No se alarme, no puedo morir dos veces. El fumar es tan solo una costumbre, pues por haber pasado después de mi muerte a un estado etéreo ya no siento placer alguno. 

Simone, de delgada figura y traje gris alzó la mano y se despidió, mostrando un rostro cansado mientras caminaba con pasos largos hacia el Sanatorio de Ashford-Kent, su última morada. 

 






Buscando la Verdad

Llegó el momento, tenía que arriesgarse a lo antes imposible. Salón oscuro, iluminado tenuemente por velas. Cantos de los presentes anticipan el desdoblaje del espiritista. Por instantes servirá de vehículo al periodista, su voz será distinta, más ronca, y sus ademanes serán finos. Corrientes heladas anticiparán el momento en que el periodista será succionado y llevado al más allá.

—Disculpe, pero mientras era succionado por el túnel una nube condensada me despeinó.

—Entiendo. 

—Sí, tan solo lo menciono pues a usted como lo veo muy presto tomando su jugo de naranja… ¿Y esos libreros?, ¿qué libros contienen?

—Cuentos y revistas.

—Ya veo, ahí están sus favoritos de Charles May… Disculpe, ¿y esa urna, qué contiene?

—Cenizas y no es solo esa, hay varias esparcidas como puede ver —contestó el entrevistado mientras miraba su reloj de pulsera—. Creo que mejor comience de una vez pues en cualquier momento lo vienen a buscar para escoltarlo de regreso.

—Está bien, comencemos. ¿Son estas sus inmediaciones?

—Sí, aunque no estoy sujeto a quedarme aquí, también puedo bajar a otros niveles.

—¿Cómo cuáles?

—Donde están mis compañeros de lucha: Himmler y Méngele. Sabe que Méngele avanzó mucho sus experimentos cuando estuvo en Brasil.

—Bueno, me está hablando del pequeño pueblo de generaciones alemanas donde el porcentaje de gemelos va más allá del cuarenta por ciento.

—Sí, así es.

—Eso todavía no se ha comprobado. Debe ser coincidencia. Cuénteme, ¿cómo transcurren sus días?

—Durante el día leo y pinto.

—¿Aun pinta?

—Sí, bosquejos arquitectónicos, producto de la temporada grandiosa de Alemania y de los niveles que me rodean.

—¿Imagino que verá mujeres y hombres copulando?

—Sí, y hay lugares donde presenciarlos.

—¿Y esas barracas? ¿Acaso pertenecen a algún campo de concentración?

—Bueno, tenga presente que aquí todo es posible, es por ello que los campos de concentración están a cortas distancias uno de otro. El que está viendo es Auschwitz. 

—¿Y esa aria Wagneriana, es una de sus favoritas?

—Así es.

—Muchos historiadores piensan que usted se identificaba con el compositor y no precisamente por su genialidad.

—Realmente fue por su excelencia tanto en la música como en sus escritos.

—Querrá decir usted más bien por el racismo, la arrogancia. Hasta puedo decir que los identificaba la incertidumbre de sus orígenes.

Molesto ante la insinuación, lanzó una mirada fija, penetrante y fría al entrometido periodista.

—Mejor no nos adelantemos y prosigamos con su niñez.

—¡Ya todo está dicho! —contestó, al tiempo que molesto hacía el ademán de levantarse de la silla.

—Quizás tenga la razón, pues han sido muchos los libros y películas destinadas a usted pero hay detalles que aprovechando esta inusual entrevista quisiera tener la oportunidad de aclarar. Verá que en lo que pueda seré su más fiel colaborador. ¿Usted cree que los constantes cambios de vivienda influyeron en su incapacidad de mostrar o sentir empatía hacia los demás?

—A qué se refiere. Nunca he tenido problemas de empatía y sí es cierto que nos cambiamos de vivienda. Siete veces para ser exactos; y asistí a cinco colegios diferentes.

—¿No cree usted que tanta mudanza influyó en su apatía para relacionarse íntimamente con los demás? ¿No será que sus acciones fueron una representación de lo que los demás esperaban recibir de usted, y que sí sintió alegría al ver el sufrimiento de las personas?

—¿De quién?, ¿de los inferiores?

—De la raza sub-humana, como usted la llama.

—Por ello mismo, por ser sub-humanos no merecían mi atención, mucho menos mi empatía. Ellos trajeron desdicha y vergüenza a nuestra patria y yo lo que hice fue tratar que el sueño resurgiera con fuerza, porque sabe usted que, como implicaban List y Liebenfels, nuestra raza teutónica es descendiente de la raza superior aria que sobrevivió a la desaparición de Atlantis. Es por ello que traté de preservar su pureza, prohibir que la sangre pura alemana se mezclara con razas inferiores. Por esto decidí acabar con ellos. 

—¿Es por ello que quiso librarse de los minusválidos, de los gitanos, de los judíos y de los retrasados mentales? ¿O más bien su rechazo vino de su misma genética, de personas a su alrededor con retraso mental y locura? ¿Ese temor de intimar tuvo que ver con el miedo de traer al mundo seres con retraso mental?

—No sé de qué habla. En mi familia siempre ha habido sangre pura.

Anotación del periodista: No puede reconocer que entre sus parientes hubo locura y retraso mental.

—¿Y qué de su hermana?

—¿Qué pasa con ella?

—Ella se escondía cada vez que su amigo de juventud visitaba la casa. Al parecer no salía. ¿Se ocultaba o la ocultaban?

—Se ocultaba. Eran cosas de la niñez.

—Volviendo a su incapacidad de intimar y a un estudio de su lenguaje corporal...

—De nuevo ese Freud. Sabe que no creo en él.

—¿Cómo explica su gesto de colocar sus manos frente a usted para taparse el miembro? ¿Acaso para proteger el hecho de que tuvo un desarrollo incompleto?

—Disparates.

—Sabe usted que cuando se es uno de ellos, la energía sexual se transfiere a la mirada. ¿Será por ello que su mirada es penetrante, fría e indolente?

Silencio. No hubo respuesta.

—Volviendo a sus similitudes con Wagner. Ambos nunca supieron el origen de sus padres y el temor de ser judíos buscó que ambos odiaran y rechazaran todo lo relacionado con la raza y cultura. ¿Es cierto que Wagner fue el primero en mencionar la posibilidad de que no existieran judíos?

—Sí, él lo mencionó en sus escritos antisemitas pero fui yo el que logró que tomara forma. 

—¿Obtuvo usted cuando estaba en el poder respuesta acerca de los orígenes de su padre? ¿Por qué destruyeron las arcas de la iglesia y demás documentos? ¿Fue su padre judío? ¿Tiene usted sangre judía en sus venas?

—¿Adónde va con eso?

—Soy yo el que hace las preguntas.

—Y yo el que las responde.

—Recuerde que es su oportunidad de que su mensaje cruce al otro lado.

—Mi sangre es pura. Soy el mayor representante de la raza aria.

—¿Cómo asevera eso, cuando en la escala de exámenes físicos usted no es alto, rubio, ojos azules? En fin, hasta se rumorea que se dejó el bigote para disimular la inclinación de su nariz. También se dice que si no hubiese su padre cambiado el apellido materno, Schicklgruber, no hubiera tenido el alcance que tuvo en el servicio militar y usted hubiera tenido dificultad haciendo que miles y millones de personas gritaran Heil Schicklgruber en vez de Heil Hitler. ¿Acaso no fue por eso el cambio de apellido? De hijo natural a…

Levantándose, tiró la silla y caminó en círculos. Mudo, sin dar respuesta.

—¿Qué de cierto hay que usted siempre se sintió protegido ante las desventuras?

—Bueno, desde niño vi cómo morían mis hermanos a corta edad, quedando solo yo como sobreviviente, y siempre supe que estaba protegido y destinado a cumplir una gran misión. Y de mi hermana usted sabe…

—Sí, claro, al ser mujer era inferior a usted. Toda mujer inferior al hombre, exclusivamente con la misión de ser bonitas y de procrear.

—Así es.

—¿Será por ello que usted nunca se preocupó por darle a su madre una cristiana sepultura? ¿Qué tiene que decir de los años que estuvo sin lápida?

—Fueron años en los que no alcanzaba el dinero.

—Pero, ¿cómo dice eso?, si desde siempre, incluso hasta después de la muerte de su padre vivieron una vida holgada, sin penurias… 

Silencio.

—De su época de adolescente, ¿qué experiencia le hubiera gustado cambiar?

—Ninguna, pues todas me llevaron a lo que soy.

—¿Acaso, el haber sido rechazado por parte de la Academia de Viena de las Artes? Se sabe que hizo dos intentos para ser aceptado.

—Esos infames tuvieron su merecido. Eran unos inferiores. Sabe que de los siete jueces, cuatro eran judíos.

—¿Qué de cierto hay que huía de los intelectuales para no sentirse menos? Se sabe que usted solo leía suplementos racistas de dudosa procedencia y cuentos infantiles. ¿Por qué en su biblioteca no había nada de libros de filosofía, de literatura, etc.?

—Ciertamente a usted lo han informado mal. 

—¿Y qué de ver a su amigo Kubizek (al que consideraba inferior) graduándose con honores de Música del Conservatorio de Viena? Y usted, que nunca acabó su educación formal… Y aun escribe con letra infantil, de colegial. ¿Es por ello que en su momento de Fuher se rodeaba siempre de seres intelectualmente inferiores para que no lo cuestionaran?

De nuevo la rabia contenida era expresada a través de su mirada.

—Sus compañeros durante la Primera Guerra Mundial comentaron del excesivo cuidado que le tenía a su arma. ¿La veneraba, y la protegía?

—Fue la que utilicé para pelear y ganar terreno durante la guerra. Esos infames traidores alemanes que se rindieron y no quisieron seguir luchando.

—¿Me habla usted de la Primera Guerra Mundial?

—Sí, y fueron esos coroneles y generales de pacotilla los que aceptaron las infames condiciones del Tratado de Versalles.

—¿Por ello su afán de formar en la post-guerra su propio partido político?

—Sí, pues el destinado a salvar la clase obrera contaba con pocos adeptos. Eran como 60 miembros.

—Sí y usted era el miembro número 55, aunque luego le dieron el puesto número 7 para que el resto creyera que estaba desde el principio con la organización.

—Cierto, y decidí seguir con ellos pues mis discursos atraían más adeptos. ¡Usted sabe como se rindieron a mis pies!

—¿Si usted lo que deseaba era el bienestar de su raza, por qué no se rindió a tiempo para evitar la destrucción total de su país? ¿Por qué arrastrar al pueblo teutónico a la miseria, desilusión y muerte?

—Todo el sacrificio lo di por mi patria y tuvieron que seguir conmigo hasta el final. Solo me arrepentí de no acabar con todos.

—¿Al momento de suicidarse sintió arrepentimiento alguno? ¿Qué sintió al ver morir a Eva? ¿Recordó acaso a su prima Gilde, quien murió de la misma manera? ¿Y de Gilde, es cierto que se mató porque le truncó sus sueños de artista?, ¿de irse a buscar su propio destino?, ¿era cierto que usted controlaba hasta la ropa que tenía que ponerse?

Incómodo, omitió respuesta, sacando de su bolsillo un pañuelo con el que empezó a limpiar los muebles que le rodeaban.

—Veo que es cierto lo de su manía de la limpieza.

—Todo tiene que brillar.

Comentario irónico del periodista: —Sí, como brilló usted antes de la caída.

—¿Qué caída?

De nuevo el periodista se asombra ante la falta de reconocimiento de sus crímenes de lesa humanidad. 

—¿Qué piensa de la actitud de algunos de pensar que ustedes los nazis fueron los únicos responsables del extremismo de derecha vivido en el país?

—En verdad, tiempo atrás, antes de la Primera Guerra Mundial, ya circulaban panfletos antisemitas y ocurrían pogroms frecuentemente. En Rusia sucedían asesinatos en plena calle, bajo el apoyo y el mutismo de tantos de los transeúntes que eligieron no intervenir.

—Siente usted que estaba dado el ambiente para que surgiera su movimiento. Un ambiente donde terminada la Primera Guerra Mundial, la pobreza y variabilidad de la moneda mostraba cómo antes con 165 marcos se compraba un trozo de pan y para el final del año se compraba el trozo de pan con un millón quinientos mil marcos.

—Así es, la gran Alemania había sucumbido ante los monopolios de los judíos.

Con expresión de disgusto, pero recordando su posición de periodista, se limitó a no contestar ante lo mencionado y decidió preguntar de nuevo.

—Mucho se dice de los cócteles de medicina que le daban. ¿Es verdad que modificó su personalidad?

—Jamás. Tan solo eran vitaminas.

—¿Querrá decir más bien: anfetaminas?

—Me daban fuerza, energía.

—¿Qué opinión tiene del ocultismo? Y ¿qué papel jugó en su gobierno?

—Mire, ahí vienen por usted.

—¿Cómo, si apenas han pasado 20 minutos?

—Eso será desde donde viene usted, pero aquí han pasado dos horas.

—Ya veo, es diferente. 

—Fíjese que para los del otro lado, aquí debería hacer calor, y no, más bien el frío intenso es lo que nos preserva para algún día regresar y terminar lo empezado.

El reportero lo mira agraviado.

—¿Qué piensan de mí?

—De usted, que fue un megalómano, histérico, loco, demonio y…

—¡Basta!, ¡basta! Está mintiendo. Yo sé que hay quienes me admiran.

—Digamos que los hay, pero son minoría.

Frío intenso, corrientes heladas marcan el momento de succión en que el periodista llega al otro lado y sale del cuerpo del espiritista.

Salón de luces apagadas, cortinas cerradas, donde solo estando la humanidad atenta se podrá poner un alto para que no vuelva a suceder.

 






Pomponia

Nunca imaginé tener una amistad tan especial. Ella por años fue leal, siempre compartiendo esa hora diaria de caminata, dispuesta a dar cariño y a estar disponible en los momentos más difíciles de soledad, fuera de noche o de día, por lo que siempre sentí que podía contar con ella. Presumida y coqueta detestaba los cortes de pelo exagerados. En más de una ocasión fue víctima de la despiadada acción de las tijeras, por lo que prefería esconderse, que nadie la viera, si no estaba en sus mejores galas.

La noche de Navidad, todos en la casa lucían sus mejores trajes y Pomponia no se quedaba atrás al lucir su abrigo de pelo color crema y el lazo azul de tafetán, colocado de lado, le daba un aire aristocrático, a tono con el de sus antepasados, nobleza del imperio tibetano, cuyo abrigo perenne le cubría literalmente todo el cuerpo que en clima tropical sufría de calores, pero más podía su instinto de aventura cuando disfrutaba esos paseos en lancha a las playas de Morrocoy. De carácter intenso, siempre era la primera en lanzarse al agua.

Curiosamente, una tarde su vientre comenzó a abultarse. Nadie conocía a su pareja, al parecer era más grande que ella. Afortunadamente los quintillizos nacieron sin problemas, solo con el infortunio de tener a Pomponia como madre. Los rechazaba, trataba de no darles de comer y aterrada ante la responsabilidad de ser madre, desapareció por varios días. Recuerdo a todos en la casa buscándola, gritando su nombre, notificando a todo aquel que pudiera haberla visto, hasta que semanas más tarde, regresó cubierta por el polvo de la construcción cercana a la casa, cansada y jadeando en busca de agua. 

La vida continuó sin mayores sorpresas hasta el día en que Pomponia optó por terminar con ella. El haber sido testigo de la intención de regalarla, precipitó el suicidio. No resistiría alejarse de quienes quería, por lo que sin escuchar advertencias, se aventó a la calle. Varios carros la esquivaron, mientras gruñendo, con los ojos húmedos, evitaba que alguien se le acercara, hasta que aquel fatídico carro azul-rey, como su lazo de tafetán, aplastara sus entrañas. Lejos de su reino perdido, las extrañas tierras del Tibet, la fiel y alegre Pomponia, murió en Venezuela.

 






Lusitano

Lusitano está encerrado. A diferencia de sus antepasados, aquellos Mustangs que cabalgaban libres día y noche expuestos a los cambios bruscos de temperatura, él está bajo un ambiente controlado y una rutina estricta. Al amanecer es llevado al trocadero para tomar agua y comer pasto. Algiro, el encargado de cepillarlo, le coloca la rienda, silla y estribos para domarlo. De todos los cientos de caballos recibidos, Lusitano es el más difícil de domar pues por su sangre aun corren los bríos de los caballos salvajes. Contrario a los Mustangs que tiempo atrás eran los dueños y señores de las montañas, desde que modificaron la ley que antes los protegían, recientemente diez mil cabezas fueron enviadas a territorio europeo para su consumo como carne para perros. Caballos salvajes, que ahora son parte de las especies en extinción. 

Cientos de descendientes de los Mustangs, relinchan día y noche. Con galope desenfrenado tratan de huir de las redadas llevadas a cabo por los vaqueros, que invadiendo sus tierras, buscan acorralarlos para privarlos de libertad. Vaqueros que con ayuda de helicópteros y altavoces ejecutan las maniobras requeridas para llevarlos a las inmediaciones de la cárcel, donde encerrados en un corral reciben diariamente la visita de los presidiarios. El programa gubernamental los utiliza en la rehabilitación de los presos con el propósito de que con el contacto y cuidado diario, la bestia (el hombre) desarrolle la empatía necesaria para vivir en sociedad.

Meses en que Algiro es el único que tiene contacto diario con Lusitano. Algiro, por su buen comportamiento, tiene dos años trabajando con animales, su experiencia previa de ranchero le advierte que la actitud arisca de Lusitano puede que sea moderada.

Algiro, condenado a pasar sus días entre paredes frías, no tiene esperanzas de recuperar su libertad y sabe que Lusitano al ser domado pasará sus días preso en un corral, llevando por horas en sus bolsas de cuero piedras calizas para que los inversionistas con sus ideas expansionistas construyan diversos desarrollos. Proyectos que obstruirán con su concreto la belleza del paisaje natural. Tierra árida, donde la quietud de la noche se quebranta con los gemidos y relinches de los infortunados.

La tarde de abril, Algiro perdió la batalla. Muchos fueron los intentos fallidos y por no poder domar a Lusitano este fue sacado del corral para ser vendido o enviado al matadero. Destino de tantos otros que al no ser comprados terminaron siendo carne para perros, mientras su resistente cuero reposa en los lomos de los caballos. 

Lusitano la mañana del traslado estaba inquieto. El capataz encargado lo hizo desfilar ante los posibles compradores, mientras a lo lejos, Algiro cerraba la cerca para que la camada nueva no pudiera escapar. Primera, segunda y tercera vuelta y nada que Lusitano era escogido. Algiro conmovido en instantes recordó los intentos fallidos de adiestramiento, las caricias ariscas y la vitalidad y bríos del caballo salvaje. Ingeniándoselas para que no fuera llevado al matadero, Algiro levantó la manilla de la cerca y gritó para distraer la atención de los vaqueros, al tiempo que Lusitano, brioso, propinó al capataz una patada que lo envió velozmente al suelo, y elevándose en dos patas, relinchando, embistió junto a los otros caballos a todos los que se atravesaban en su camino. Mientras Algiro, contento de verlo libre, regresó a la cárcel a reportar que la camada había escapado.

 






Lactívoro

Varios meses han pasado desde que los tres caminábamos por el río Hudson y mientras tú y yo estábamos distraídos viendo la costa de New Jersey, Ramirito olía y tenía entre sus manos esa flor nunca antes vista. ¿Te acuerdas, con el centro púrpura y los tres pétalos aterciopelados color carmesí? Por sus contrastes entiendo que Ramirito hubiese querido agarrarla pero respirar ese olor putrefacto, ¿por qué no le quitaste la flor?

—Ay Alicia, tú ya sabes que fue al tocarla y respirar su fragancia que empezó todo. Ya no podemos hacer nada, sino tratar de proteger su identidad que de la mía yo me encargo.

—Como tú digas, pero tienes que hacer algo, ya ni los nueve galones de leche diarios resultan suficientes. Diego: su estructura ósea no aumenta en longitud sino en densidad. Ramirito no mastica, sino traga.

—Bueno Alicia, al menos las moléculas de su cuerpo evitan que se conviertan en células adiposas. Ya es increíble que de forma automática mantenga su anatomía y transforme lo necesario en energía pura. No te preocupes Alicia y alístate que nos espera Central Park.

Meses después, ahora sentada, recordando, escribo lo sucedido. Jamás olvidaré la magnitud de ese paseo por Central Park. Los árboles japoneses exhibiendo las flores rosadas a plenitud. Niños jugando soccer y del otro lado niños jugando béisbol. Coches de bebés, hombres, mujeres y ancianos disfrutando de la tarde soleada de abril. Tarde cualquiera en la que Ramirito, así fuese por un día, quería ser como los demás. Sin que nos percatáramos, en segundos ya no estaba caminando a nuestro lado. Nerviosos pero resueltos a encontrarlo, tú te colocaste la máscara para que nadie te reconociera, y yo por mi cuenta cubrí mi rostro con una tela verdi-azul que solo dejaba entrever mis ojos.

Enfoqué la vista y al igual que una cámara fotográfica mi cerebro activó el lente de acercamiento y capté que Ramirito estaba entre los del equipo de fútbol. Pensé que sin uniforme y con el rostro cubierto el resto de los niños no lo iban a dejar jugar, pero la pelota atravesó la cancha a tal velocidad que cuando Ramirito la vio, sin saber las reglas del juego, la interceptó en el aire. Las personas presentes comentaron que saltó varios pies para atajarla. Asombrados por su agilidad, los entrenadores se lo pelearon. Los niños que conformaban el equipo ya no contaban, pues por ese día Ramirito corrió, desvió el balón y gol tras gol dio al equipo la victoria. Al finalizar las porras, corrió hacia el campo de béisbol y agitando el bate golpeó varias veces el pasto hasta que se percató de cómo se jugaba el juego. Rápidamente lanzó un home run y corriendo a la velocidad del rayo llevó el triunfo a los Mini Yankies.

Acalorado, la máscara le causaba picazón pero no podía quitársela. Tú vigilaste cada uno de sus movimientos hasta que de pronto el limpia-ventanas quedó colgando del edificio. Desde las alturas se escuchaban gritos, sollozos y súplicas en español, cuando de pronto Ramirito se estiró e incorporó y voló al piso dieciséis, desde donde enderezó el andamio y con una fuerza sobrehumana detuvo su caída. ¿Recuerdas Diego los aplausos y las porras? Todos dándole ánimo a Ramirito mientras lentamente él colocaba el andamio con el joven casi desmayado sobre el concreto.

Ahora sé que ese día fue importante en nuestras vidas, pues desde ese momento dejamos de ser una familia normal. A partir de entonces por meses ocultamos siempre nuestra identidad y Ramirito hizo de héroe, salvando a quien estuviera en desgracia, hasta esa tarde que escuchó la fatídica noticia que la leche importada estaba contaminada. Sé que por eso fueron al puerto, pues querían detener cualquier envío proveniente de China. Diego, yo sé que trataste por todos los medios que Ramirito evitara probarla, al menos que se alimentara de otra manera, pero él se las ingenió y consiguió ya no los nueve galones diarios de antes, sino los dieciséis que hasta ese momento necesitaba. Diego, simplemente puedo decirte que admiro cómo pusiste tu vida en riesgo al mostrarle el peligro que corría. Me inquietó saber que fuiste tú quien tomó de cuanto galón se atravesaba para descartar que estuviese envenenado y fue hasta el décimo tercero que ya tu estómago no podía con un trago más y lo dejaste pasar. Ay Diego, consternada todavía sigo aquí sentada, recordando y escribiendo lo acontecido. Doña Pía vino anoche y me trajo el video en el que sales con Ramirito en el puerto, para ser más exacta, las cámaras de Wal-Mart situadas en la esquina de Jackson fueron las que captaron cuando te rehusaste a probar el décimo tercer galón y muestra como él, al tomar su primer sorbo, vio cómo su piel se tornaba azulosa. Gran impresión debes haber tenido cuando te diste cuenta que la leche no le daba fuerzas, sino al contrario causó que Ramirito convulsionara y, tras horas de vómito, sacara todos los sopotocientos galones acumulados desde que tomó entre sus manos aquella flor.

Aquí en Queens no llegaron los ríos de leche, solo las noticias de que edificios y casas de Manhattan quedaron sumergidos. Sé que Ramirito y tú solo buscaban ayudar y es por ello que siento esta tristeza honda al ver cómo ocasionaron semejante desenlace.

Ahora que te tengo frente a frente, en esta urna de bronce, me queda decirte que minutos después de haberte ahogado, el cuerpo de Ramirito se frunció. El efecto de la leche envenenada con los componentes de esa maldita flor produjo que sus moléculas se activaran y la energía antes positiva lo redujera a cenizas.

Ahora, como única sobreviviente de la familia, deposito mi tela verdi-azul y esta carta en las argollas de tu aposento. Adiós amado Diego y solo espero que falte mucho para vernos.






Strings

Cuando asistí a la conferencia anual de Física, quedé maravillada ante la posibilidad de la existencia de otros universos, donde no solo existen las ya establecidas tres dimensiones del espacio y la de tiempo, sino un cúmulo de once dimensiones imperceptibles al ojo humano. La teoría denominada ‘Strings’ plantea que cada organismo, independientemente de su tamaño y de si es percibido o no, posee los filamentos de las moléculas requeridas para estar en la danza de la vida. Estos filamentos, formados por energía, vibran de distintas maneras por lo que si la teoría se llegase a probar, permitiría finalmente la unificación de la Mecánica Cuántica y la Teoría de la Relatividad.

También en la conferencia, como parte de la mecánica cuántica, se mencionó la fantasía de la existencia de varios universos, ¿acaso en planos paralelos?, quién sabe. Qué placer sería poder ver más allá y no quedarnos estáticos en este universo donde solo se vislumbra caos, guerras y maldad. Pocas veces he tomado decisiones que han sido influidas por premoniciones, coincidencias o situaciones extrañas; recuerdo aquella vez, cuando después de un día de trabajo, descansaba en la terraza de la casa, y de pronto una angustia creciente me presionó el pecho. Pensé por instantes en Marta y presentí que se encontraba mal y lloraba. No había razón alguna para preocuparme, pero la llamé a su casa. Su línea telefónica estaba todo el tiempo ocupada por lo que tomé las llaves de mi Volkswagen amarillo, adorada carcacha de los sesenta que aun en los noventa era cómplice de mis salidas, y llegando a la casa de Marta, vi a Gonzalo en el jardín, quien desesperado, caminando en círculos, celular en mano, buscaba alguna niñera que cuidara a los niños.

Finalmente me atendió y con voz entrecortada me comunicó que Marta acababa de morir en la intersección situada a tres cuadras de su casa. No tenía más información, únicamente que el accidente había ocurrido diez minutos antes de mi llegada, en el corto tiempo en que yo desde mi casa llamaba a Marta y su línea de teléfono estaba ocupada mientras Gonzalo atendía la llamada del inspector de policía. Con la piel erizada, entendí que Marta en aquel momento de angustia se estaba despidiendo de mí. Sin más ayuda que ofrecer, entre sollozos conduje hasta el garaje de mi casa. Pasaron los años y aquel episodio quedó para siempre en mi memoria.

Ahora en la cocina, preparándome un té, pienso sin proponérmelo en una conocida que vive en Italia. Apenas una conocida pues no tengo ni idea de sus planes y menos de su vida. Me pregunté qué sería de ella. En menos de cinco minutos con el té en el termo bajé a la calle y caminé hacia el colegio de mi hija. Ya era hora de recogerla pero para mi sorpresa casi tropiezo con la conocida en la esquina de la cuadra de mi casa. ¿Qué hacía ella en Nueva York?, ¿dónde había quedado Italia? Luego de un saludo casual me contó que acababa de llegar para quedarse tres días y sin más detalles partió.

Atribulada, sentí que durante esos segundos en la cocina había penetrado en una dimensión desconocida, como aquella tarde, cuando presentí que algo malo le pasaba a Marta. ¿Qué me sucedía? Según mi amiga esotérica eso me pasaba por ser hipersensible. Gente como yo es según algunas religiones y creencias la más susceptible a la posesión diabólica. ¿Estaría poseída? o ¿sería aquella premonición simplemente una ventana para lograr comunicarme y entender mejor el universo que me rodea?

Pensé que debería aprender a penetrar esas fronteras incomprensibles. Como ejercicio impuesto, empecé a visualizarlo todo desde otro ángulo. Sobrevolando la realidad. Ya no veía los muebles fijos, tiesos, inmóviles, sino que ahora los imaginaba volando a mí alrededor y no donde mi cerebro los había puesto quince años atrás. Lo mismo me ocurría con las personas y hasta con mis libros. Ahora todo era relativo, iba por la vida con la actitud de estar contrariamente a los seres que se entrecruzan en nuestro camino y de manera inconsciente queremos encasillar. Ahora pretendía verlos sin etiquetas, libres y aunque estoy abierta a cualquier plano donde pueda enriquecer la percepción, para mí ya nada tiene un lugar fijo, solo mi marido que se empecina en seguir ahí como un mueble viejo, polvoriento, cansado y sin nada nuevo que ofrecer. 

Desde que Mauricio regresó de Roma está diferente, nada comunicativo, deambula sin rumbo por las calles estrechas de la vecindad. Podrá tener mil preocupaciones pero solo con el tiempo se llegará a saber. Por eso prefiero no ocuparme de problemas cotidianos, total, ya se le pasará. 

Ver esa flor rosada, creciendo en el concreto de la entrada de la casa, una flor que reclama un poco de agua, hizo que estableciera una comparación entre el agua y la soledad: «el agua necesaria para que todo ser viviente pueda vivir y la soledad necesaria para el enriquecimiento del espíritu». Aquellos ratos de soledad fueron vitales para adentrarme en el nuevo universo que se abría ante mí. La tempestad de esa noche no cesaba y luego de beber un vaso de leche tibia me dormí y soñé con la apenas conocida. A través de sus gestos veía un infierno, una bola de fuego y cadáveres esparcidos en la colina circundante. En el mismo sueño mezclé a la apenas conocida con Mauricio. Qué curiosa es la mente que como en una coctelera, entremezcló las preocupaciones del día.

Al día siguiente, mientras tomaba café, imaginé que alguien me llamaba a gritos. ¿Acaso de nuevo había penetrado en otra dimensión? Recordé que la apenas conocida me había comunicado que al final del mes iría a Florencia por negocios, por lo que la buscaría para calmar y satisfacer mi curiosidad. El día del viaje llegó y casi pierdo el vuelo por el tráfico de esta gran ciudad. Pisando suelo italiano y sin detenerme en el hotel, me dirigí a su casa. El criado se extrañó al verme. En un italiano bien hablado le pregunté por Bethania y me respondió que acababa de cumplirse un mes de la tragedia: el avión en el que volaba se había estrellado contra la colina más alta de Roma. 

Había algo que no podía procesar, ¿a quién vi aquella tarde? ¿Es que acaso no era ella con la que casi tropiezo en Nueva York? Y los sueños, ella señalándome la bola de fuego y por último haber imaginado que me llamaba a gritos. Aun no logro entender. En su último viaje, Mauricio había viajado de regreso en su mismo vuelo y nunca me habló de accidente alguno ni de cómo había sobrevivido. Desesperada, leí la reseña del periódico. Ahí estaban los nombres de los fallecidos: Betania Álvarez y entre muchos otros, Mauricio Vélez, ¿cómo explicarme entonces ese mes conviviendo con él? ¿Estaría yo muerta también?
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